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«La curiosidad vence al miedo más fácilmente que el valor». 
JAMES STEPHENS 


PROTECTORADO ESPAÑOL DE MARRUECOS 
Febrero de 1916 


Tuve suerte, mucha suerte de que nos fuera adjudicada esta gran casa 
por un precio ridículo gracias a un oficial amigo de mi marido, que 
contó con la aprobación de Ben Azouz, ministro de la Vivienda, 
encargado de dar alojamiento a los recién llegados a Tetuán. Acepté 
rápidamente, no fuera a ser que cambiaran de opinión. No lo hicieron, 
y poco después me enteré del porqué. 

El propietario anterior de la casa al que nunca conocí y al que la 
gente había bautizado con el sobrenombre de Alkruel había huido. 
Parece ser que los motivos de su partida fueron los controles sobre sus 
actividades por parte de las autoridades españolas, así como la puesta 
en marcha de un detallado censo que le iba a obligar a dar su nombre 
completo, y también su procedencia y antecedentes, que supongo 
deseaba ocultar por oscuras razones. Incluso se comenzó a pedir 
salvoconducto de desplazamiento a todos los habitantes de la ciudad, 
en el que debían detallar el objeto, el destino y la duración del viaje. 
Habían llegado los militares y por tanto el control. Era tan sanguinario 
y despiadado que su soberbia casa ya vacía no fue solicitada por nadie 
debido al miedo a su posible regreso y a la creencia de los tetuaníes de 
que proporcionaría mal fario al que la habitase. De esto último me 
enteré cuando ya estaba instalada viviendo casi gratis en aquella 
maravilla del barrio moro, en la que el exterior cochambroso escondía 
una mansión con múltiples habitaciones, terraza, patio y jardín. Sin 
recelo ninguno, interpreté la concesión como un presagio de los 
buenos tiempos que nos tenía asignado el destino. 

A diario comenzamos a disfrutar del jardín en el que planté flores de 
todos los colores posibles que me incendiaban el ánimo por la 
mañana, recordándome a la pequeña casa de mi infancia en Orán. Un 
limonero grande, todavía más robusto que el de mi anterior jardín, 
nos daba sombra dominando con su presencia. Bajo ese árbol 
vivíamos. Tanto era así que a veces tenía la sensación de que 
reaccionaba en consonancia a nuestras vidas, a la mía principalmente, 
que estaba centrada en echar raíces y mejorar mi salud deteriorada 
por la huida de Argelia. El embarazo, la buena alimentación y el 
comedimiento de la vida tranquila me habían regalado últimamente 
un par de kilos o tres que no lograba decidir si conservar o intentar 
perder. Después de convencerme a mí misma de que lo había 
meditado, preferí demorar un poco la decisión que me iba a privar del 
placer de comer dulces. Tan desordenado era el cambio de mi cuerpo 
como el crecimiento de mi limonero, al que le brotaban ramas en 


sitios tan poco habituales como donde el tronco salía de la tierra, 
haciéndonos tropezar a menudo. Adoraba este árbol con su olor 
cambiante. Con el poco dinero del que disponía, decidí eliminar un 
muro que dividía el jardín del patio para poder verlo mejor desde la 
casa, y para aprovechar su sombra encargué un banco de obra para 
sentarnos. Iba a ser construido mirando hacia la vegetación 
desordenada, que mi padre, con su gusto de labrador por lo simétrico, 
amenazaba con arrancar para ordenarlo debidamente. Nunca le gustó 
el crecimiento desaliñado y el azar que no pudiera ser previsto. Como 
emigrante desde joven, intentaba controlar todo en lo posible, ya que 
debía soportar dejar a su suerte la parte de la vida que dependía de los 
gobernantes o de los elementos. Yo, por el contrario, estaba encantada 
descubriendo cada día plantas de hojas granates nunca vistas, rosas de 
Damasco, hibiscos rojos, una especie de coliflores negruzcas y 
carnosas que no se comían —lo había preguntado— y jazmines que 
me mareaban como los abrazos de mi marido en ocasiones. Seguro 
que todas habían sido plantadas por jardineros delicados y ahora 
crecían sin orden alguno para darnos sorpresas y alegrarnos la vida. 

Un soldado joven del campamento de Regulares de Manuel llamado 
Rashid, que había comenzado a limpiar el terreno bajo el limonero, 
empezó a darme una clase erudita de jardinería con una rodilla 
hincada en el suelo y desmenuzando la tierra con la mano para 
interpretarla. 

—Señora Marie, no se ven muchos frutales tan hermosos en mi 
tierra, así que son únicos y especiales como algunas personas —dijo 
sin mirarme a mí y dirigiendo sus ojos hacia la adorable Fatma, que 
cuidaba de mi hijo—. Hay que observarlos bien y ponerles piedras 
calizas alrededor o pintar el tronco con cal para que crezcan más 
fuertes, como cuando los niños toman leche. Cuando termine el banco 
lo haremos y nos lo agradecerás —sentenció hablándole al árbol y 
poniéndole la palma de la mano sobre el tronco con afecto. Entendí, 
lógicamente, que centrara su atención en la preciosidad de quince 
años sin hiyab que mostraba su abundante pelo negro, lo que me 
molestó fue que también prefiriera el árbol a mí, que, por lo visto, 
parecía invisible a sus ojos. 

A veces me sorprendían las costumbres y las palabras de los 
bereberes, poéticas y de sentido común al mismo tiempo; los conocía 
bien porque eran parecidos a los de Argelia. Rashid era un albañil alto 
y rectilíneo como un nubio, de piel agrietada para su edad, poético de 
habla y que se tomaba a sí mismo muy en serio. Trabajaba con 
lentitud mirando a la jovencita continuamente, creo que le atraía 
tanto por ser su antítesis: curvilínea, de pocas palabras, de piel suave y 
luminosa. La miraba como si fuera un pastelito de almendras y miel 
del escaparate de una pátisserie que no pudiera comerse. Me daba la 


sensación de que iba a tardar mucho en terminar el trabajo, auguraba 
que sería lento. ¿Dónde podía estar mejor? 

Mi hijo Diego, junto a nosotros sobre una alfombra raída, intentaba 
escapar a cada instante gritando para llamar la atención y repitiendo 
un ¡eh! que empezaba a resultar molesto. Fatma le impedía la fuga 
volviéndole a colocar dentro y dándole lascas de corteza de pan que 
no dejaba de chupar convirtiéndolas en migas húmedas que se le 
pegaban alrededor de la boca y que le entretenían por unos instantes. 
Un nuevo trozo de pan en la mano le silenciaba hasta que tragaba y 
comenzaba a mirar en otra dirección que le resultaba interesante o 
con mayores expectativas que la anterior para una nueva huida. De 
pronto, en una de las escapadas gateando, que aprovechaba a 
acometer cuando no mirábamos, se sentó en la tierra y se llevó a la 
boca algo blanquecino y sucio que en una décima de segundo hizo 
desaparecer. Chillé tanto que los aterroricé a todos, incluido al niño. 

—;¡Se va a ahogar! 

Fatma y yo corrimos por el jardín, desde dos lugares distintos, los 
tres metros escasos que nos separaban del niño y cuando llegamos a su 
lado tuvimos un par de segundos de confusión empujándonos una a la 
otra hasta que ella se apartó y me cedió el paso. Muy nerviosa, lo cogí 
en brazos para meterle los dedos y arrancarle de la garganta el 
peligroso palo blanquecino. Le asustamos tanto que empezó a llorar a 
gritos, facilitándome la maniobra. 

—No parece un palo, es un hueso pequeño, qué asco —dije, 
poniéndomelo en la palma de la mano. 

En silencio y con mi hijo al lado chupando un nuevo trozo de pan, 
nos sentamos sobre la alfombra e intranquilos comenzamos a 
sospechar del origen de lo encontrado: no se entierran en el jardín los 
huesos del cordero que has servido a tu familia en la cena. Rashid se 
arrodilló al lado y los tres juntos nos dispusimos a buscar, rastrillando 
la tierra con los dedos hasta que nos dolieron las uñas. Ya sé que las 
uñas no pueden doler, lo que duele es la carne de debajo, pero eso fue 
lo que sentí y solo se me quitó un día después al meter mucho tiempo 
los dedos en agua para que salieran todas y cada una de las partículas, 
que me dieron asco, miedo y pena, en ese orden. 

Encontramos muchos trozos de huesos y de tela, todos muy 
pequeños. Uno por uno los colocamos encima de un trapo grande de 
color crudo que Fatma había dispuesto estirado en el suelo junto a 
nosotros, ese que llevaba siempre encima del hombro y que pese a ser 
usado constantemente parecía limpio. Juntándolos lentamente y con 
las uñas negras, intentamos completar el puzle sin saber a qué o a 
quién pertenecían. Cuando se empezó a formar un esqueleto, por 
instinto abracé fuerte a mi hijo y le besé, incomodándole. Para 
tranquilizarnos nos dijimos en voz alta que no encontraríamos más 


trozos, temiendo y sabiendo que no sería así. Rashid, con dos 
calaveras diminutas completas, un trozo de una tercera en las manos y 
mirando solo a Fatma, sentenció: 

—Al limonero no le iban a hacer falta piedras ni pintarlo de cal, ya 
estaba alimentado. Ahora entiendo el lustre. Son huesos. —Y luego, 
bajando la voz hasta convertirla en un susurro, afirmó—: Y no son de 
gato, ni de rata, ni de pollo... Son niños, niños muy pequeños, y 
seguro que hay más. 


No dormí bien esa noche, soñé y desperté varias veces sobresaltada 
tardando en volver a conciliar el sueño, porque la imagen que me 
hubiera gustado no volver a ver al abrir los ojos se mostraba ante mí 
como en un cinematógrafo. Eran imágenes de niños llorando. El 
sonido de su llanto me asustaba haciéndome gritar también a mí, y era 
mi propio grito el que me despertaba bruscamente. Mi marido, pese a 
mis sobresaltos, dormía plácido a mi lado respirando de forma 
acompasada. Durante la cena no le había contado nada de los huesos, 
ni a él ni a mi padre, temiendo que me echaran en cara que siempre 
me metía en líos, porque eso era lo que repetían cada vez que 
comunicaba algún suceso fuera de lo normal. Estuve de mal humor y 
finalmente con reticencia decidí revelar nuestro hallazgo al día 
siguiente. A mediodía aguardé nerviosa en el umbral a que llegara 
Manuel del destacamento y supe que volvería a esperar con 
impaciencia a la noche para hacer lo mismo con mi padre, que 
volvería del atochal. Me senté justo en el borde del banco de piedra de 
la entrada de casa, asomando la cabeza constantemente para mirar 
calle abajo a pesar del sol ardiente. 

A principios de febrero ya habíamos entrado en la primavera. Como 
si fuera una coreografía bien ensayada, llegó el calor del día seguido 
por la lluvia abundante de la tarde, las flores de mi jardín se abrieron, 
los brotes verdes explotaron como las palomitas en una sartén al 
fuego, y el mar, que estaba lejos de mi casa y solo adivinaba desde la 
terraza en los días claros, empezó a oler de pronto; ya no de la manera 
sutil a la que estaba acostumbrada, sino como si las olas suaves que 
acariciaban la orilla fueran en algún momento a mojarme los pies. 
Detonó la bomba de la naturaleza sin que hubiera tenido tiempo de 
prepararme la piel como todos los años, frotándomela con ghassoul, 
ese jabón que me dejaba tan suave como una pieza de seda fina y 
cuyos efectos obligaba a comprobar a mi marido como si mi sola 
opinión no fuera suficiente. Y ahora, a finales del mismo mes, acababa 
de llegar el verano por sorpresa, con el sol ardiente, el aire inmóvil y 
la calima que impedía ver y respirar debido a la arena del desierto. 

Cuando Manuel por fin apareció a lo lejos, corrí y le agarré de la 
mano para meterlo en casa. Me costó, porque al no entender las prisas 
pretendía resistirse. Como tenía por costumbre, le olfateé: olía a pan 
recién horneado y a humo de leña. Era maestro de palas de la tahona 
del destacamento. Ahora ya era un militar sin lucha. Solía decirle que 
era un hombre de suerte, porque al cojear como consecuencia de una 


herida en Francia, en la batalla del Marne, no acostumbraban a 
llevarle a solucionar conflictos con los rifeños. No le agradaba el 
comentario: primero se ofendía, luego dudaba y terminaba estando de 
acuerdo. La Gran Guerra continuaba en Europa, aunque aquí no la 
notábamos demasiado si no nos metíamos en temas de espionaje o de 
contrabando de armas; sin embargo, convivíamos a diario con otros 
enfrentamientos también sangrientos, pero desorganizados. 

Según entró le conté todo sin permitirme respirar para impedir las 
interrupciones. La paciencia nunca ha sido una de mis virtudes. 

—Ya estás como siempre. Te temo. Serán de algún animal. No eres 
médico, ni has visto muchos huesos en tu vida. ¿Crees que con el libro 
de La santé de la famille que nos regaló tu madre cuando nos casamos 
vas a saber de qué son? Marie, anda que no hay bichos pequeños por 
aquí... Se me ocurren así de primeras: conejos, zorrillos, ratas de 
campo... —dijo, farfullando con la boca llena y llamándome por mi 
nombre, que nunca era buena señal. 

—Te digo que no son de animal. He cogido la lámina grande que se 
despliega, esa en la que viene todo el cuerpo humano. Nunca me crees 
y no sé por qué, muchas veces tengo razón. —No dije siempre por no 
molestar, y fruncí los labios haciendo un puchero de mi madre 
francesa que siempre me funcionaba para ablandarle. 

—Ya, ya, pero te gusta meterte en todo. Jamás te rindes y no 
siempre es bueno. En realidad, Marie, diría que casi nunca lo es — 
replicó, sin tanto cuidado como yo había tenido con él. 

Con aire de autosuficiencia, se quitó la guerrera y la colgó en el 
respaldo de la silla. Mostrando la espalda mojada de la camisa, se 
remangó. 

Odiaba cuando me trataba así. No me estaba concediendo ni 
siquiera el beneficio de la duda, pese a mi insistencia y las 
afirmaciones de cabeza de la lacónica Fatma, que nunca pronunciaba 
más de dos palabras seguidas y que permanecía de pie a mi lado. 
Enfadada, repentinamente me levanté en mitad de la comida y fui a 
por el trapo que contenía los huesos. Aparté con ímpetu su plato y su 
vaso de encima de la mesa y dejándole con la cuchara de madera en el 
aire, lo abrí con cuidado, colocándoselo debajo de las narices. Extendí 
en silencio y con parsimonia deliberada todos los trozos, chistándole 
para que callara y levantando el dedo índice amenazante cada vez que 
me quería hablar. Mientras completaba de nuevo el rompecabezas 
para formar lo que parecían fragmentos de un cráneo y trozos de un 
esqueleto, me despisté en el mundo de las palabras por unos segundos, 
y me pareció curioso y triste haber elegido precisamente ese juego 
infantil, el rompecabezas, para definir en mi mente el hecho de 
reconstruirlo sobre la mesa. Un segundo después, descarté por lógica 
la relación del nombre del juego con completar los huesos de los 


cráneos porque conocía el significado de devanarse los sesos, 
romperse la cabeza para completar un dibujo o una figura. Dejé la 
mente en blanco un momento y conseguí salir del atolladero obsesivo 
y sinsentido en el que me había metido yo sola. Teníamos cuatro 
calaveras diminutas, además de pequeños huesos que supusimos eran 
de costillas, manos, piernas y brazos. Pegados o junto a ellos 
encontramos trozos pequeños de tejido deshilachado, rasgado y 
descolorido. 

—Sí, parecen de niño —afirmó, serio, y con cara de aprensión—. Ya 
sabes que muchos mueren a diario, solo tienes que oír las campanas 
de la iglesia, sobre todo en verano. Ni tú ni yo podemos saberlo, lo 
más normal es que hayan muerto porque sí. 

—Mon petit chouchou, porque sí no se muere nadie. —Añadí con 
tristeza el apelativo cariñoso usado por mi madre con mi padre, que 
solía rebajar el tono de la discusión—. Y se mueran de lo que se 
mueran, no los entierran en un jardín desperdigados sin poner una 
lápida o meterlos en una caja. Me parece raro. Y mira este, que 
todavía tiene una tela alrededor, alguien lo cuidó. 

—Ya empiezas, morita. Te conozco y nos meterás en un lío. Habrá 
que pensar si comunicarlo. Habla con tu padre esta noche. Vicente es 
cauteloso y sensato. No hagas nada, nada de nada. —Chasqueó la 
lengua con fastidio porque, desde luego, me conocía. 

Volviendo a meter todo dentro del trapo y anudándolo, lo apartó y 
comenzó a comer de nuevo la loubia, ese potaje que le gustaba tanto, 
solo que ahora ya no engullía con rapidez y la cuchara tardaba más en 
llegarle a la boca. Desde el día en que nos conocimos en Argelia me 
llamaba «morita» por el turbante rojo poco habitual para una francesa 
que llevaba y todavía sigo llevando. Manuel dice con sorna que menos 
mal que al conocerme todavía no tenía constancia de lo rara que soy y 
de los enredos en los que le metería. Lo que no menciona son las veces 
que le he sacado de ellos. Justo después de terminar de comer fue a 
echarse en el canapé viejo, a dormir esa siesta de diez minutos que no 
reconocía ante nadie y menos ante Pedro, su admirado amigo de la 
infancia, ahora su superior en el ejército. Era capaz de lo que él 
llamaba «quedarse traspuesto», aunque una granada de mano le 
explotara al lado. Mi padre era igual. Debía de ser una característica 
masculina, porque relajaban cuerpo y mente en unos segundos como 
una marioneta de trapo a la que le hubieran soltado las cuerdas. 
Manuel lo justificaba contando que cuando estuvo en la guerra dormía 
en cualquier postura y circunstancia en las trincheras. Nunca lo 
entendí, como no se comprende aquello que nunca se podrá conseguir; 
yo era incapaz de esa rapidez en el desmayo. Solo dos secuelas le 
habían quedado de la guerra: una, el dormir fácil, y otra, la leve 
cojera que a mí ya no me molestaba más que para ponerle suelas 


diferentes en las botas. Se lavó la cara, y, sin secársela, me besó 
dejándome húmeda y confundida. Le quería, aunque alguna vez 
quisiera clavarle un tenedor en la mano. Éramos muy diferentes. Él 
solía dedicar solo dos minutos a lo que yo consideraba importante y 
horas a lo que para mí era nimio. Su mente era tan dispersa como la 
mía concreta y obsesiva. Mi preocupación exagerada le hacía gracia y 
a mí su indiferencia flemática me molestaba, relajándome después. 
Nos reíamos por ello. Al salir de casa dejó tras él un aroma a jabón 
mezclado con su tenue y familiar olor a sudor. 

Ya a solas, observé de reojo a mi madre, que comenzó a seguirme 
con la mirada mientras Fatma y yo trasteábamos por la cocina 
recogiendo. Lo había oído todo y sospechaba que en breve escucharía 
una opinión contundente de las suyas. 

—Enceinte de nouveau! ¡Otra vez encinta! 

No opinó sobre los huesos pese a que lo había oído, sino sobre lo 
que más le interesaba: yo. Habló en francés y para mayor 
entendimiento general, no supe para quién, lo tradujo al español. Ella, 
que nunca hacía esfuerzo por aprenderlo, para poder criticarme era 
capaz de hablar cualquier idioma. Me señaló con el dedo, chasqueó la 
lengua absorbiendo saliva y por último emitió un sonido de molestia. 
Miraba mi tripa redondeada. 

—Maman, no estoy embarazada de nuevo, solamente estoy más 
rellena. No seas machacona. 

—Alors, je te trouve grosse —continuó, manteniendo la crítica para no 
ceder. 

Maman había tenido solamente dos hijos y consideraba que tener 
muchos más era un síntoma inequívoco de pertenencia a un país poco 
civilizado, así que me vigilaba muy de cerca en ese aspecto. 

Su sospecha de que me quedaría embarazada a menudo estaba 
basada en la personalidad y el aspecto de su yerno: un español salvaje, 
poco comedido y sin reglas de urbanidad, según ella, y sobre todo en 
mi debilidad para con él que notaba. Tenía razón, toda la razón. 
Siempre me gustaron su piel morena, su delgadez nervuda, su mirada 
irónica y su sarcasmo, que conseguía enojarme en un minuto. Esos 
sentimientos contradictorios hacia él eran correspondidos porque yo 
también le gustaba y le irritaba en igual medida. Nuestra relación se 
basaba en una lucha que terminaba invariablemente en placer cuando 
uno de los dos se dejaba vencer. Jugábamos. Me dejaba pellizcar 
protestando cuando se enfurruñaba conmigo, permitía que me tirara 
de un brazo, del pelo, o me mordiera el cuello un poco, lo suficiente 
para darle credibilidad a la contienda. A veces le hacía parar fingiendo 
dolor con lágrimas en los ojos, que no eran otra cosa que rabia por 
estar perdiendo, y cuando lograba su compasión le pegaba de nuevo, 
persiguiéndole con golpes de la badila de la cocina con la que recogía 


las brasas o dándole con el trapo o la bayeta sucia. Durante la 
contienda, nos íbamos encaminando hacia el dormitorio, subiendo los 
escalones de dos en dos y haciendo parecer que la propia pelea era la 
que nos llevaba en esa dirección. Del enfado real pasábamos al fingido 
y de ahí a la risa contenida, a la cara caliente y la respiración 
entrecortada. 

A causa de su enfermedad, mi madre parecía estar olvidando lo 
importante y cotidiano de la vida; sin embargo, cómo regañarme 
parecía recordarlo bien. Sonreí porque el comentario había salido de 
sus labios ayudado por el estiramiento del cuello, la bajada de los 
hombros y el apoyo de los codos rígidos en los brazos del trono. 
Llamábamos así a un viejo sillón en el que se pasaba todo el día 
mirando al patio y cuyos brazos eran de madera repleta de galerías de 
carcoma que esperábamos con optimismo hubieran sido abandonadas 
por sus habitantes. El trono le confería todavía más ese aspecto de 
aristócrata, que yo con mis talones sucios, mis hechuras, mis cabellos 
lisos que se despeinaban en todas direcciones formando bultos y con 
mis modales bruscos nunca llegué a conseguir. Justo al terminar su 
comentario, sin esperar respuesta y sin transición, empezó a 
canturrearle a Diego una canción que me había enseñado cuando era 
niña y que a mi hijo le encantaba: 

—Alouette, gentille alouette, alouette, je te plumerai, je te plumerai la 
téte, je te plumerai la téte, et la téte, et la téte... 

Hacía referencia a desplumar parte por parte a una alondra 
señalando alegremente con la mano cada una: la cabeza, las alas, la 
espalda... Nunca entendí muy bien que en Francia se les cantara eso a 
los niños. Cuando se lo decía, mi madre contestaba de una manera 
peculiar: «Marie, las alondras están igual de ricas que las codornices». 
Le gustaba comer. 

Oí a mi hijo tararear y oí también sus carcajadas mientras miraba a 
su abuela, que daba palmas riendo. Comenzó a impulsarse sentado en 
el suelo hacia delante, recorriendo una distancia sorprendente sobre el 
pañal mojado, que dejaba una estela alargada que iba apareciendo 
según avanzaba. Me reí y le acaricié la cara a mi madre olvidando el 
asunto del embarazo y la gordura. Me centré en exasperarme a causa 
del calor y en quitarle el pañal a Diego, porque Fatma ya llevaba en la 
mano el estropajo, el jabón, la bayeta y el cubo para limpiar el suelo. 
Abrí el grifo de latón del zaguán, lavé la esponja poniéndola debajo y 
llené de agua limpia una bacinilla. Éramos afortunados por tener agua 
en casa con la que podíamos llenar los cubos para cocinar o lavarnos, 
porque la fuente pública estaba a siete calles y siempre llena de gente. 
Cogí de nuevo un poco de agua en el barreño y salpiqué con ella a 
Diego, que me miró sorprendido sin saber si reír o llorar. Decidió reír, 
y lo volvimos a llenar para hacerle lo mismo a Fatma, esta vez con él 


como cómplice. 


Tengo dieciocho años y soy una pied-noir desde mi nacimiento. Se 
dice que la razón de que nos llamen así a todos los que, como mis 
padres, emigraron a Argelia, es que los primeros en llegar fueron 
militares con botas, otros dicen que fue por los pies sucios de los 
colonos cristianos, que no se los lavaban para rezar como los 
musulmanes. Nadie sabe el motivo. Sobre los pies, debo decir que no 
los tengo finos y delicados como Jacqueline Beaulieu, mi madre, sino 
anchos y rellenos como mi padre, Vicente Fenoy, que es un agricultor 
alicantino que se planta con firmeza sobre los surcos de la tierra. Los 
babucheros de Tetuán asumen erróneamente que todas las mujeres 
tenemos los pies delgados y por eso tengo dificultades para meter los 
empeines hasta dentro, arrastro los talones y siempre los tengo 
renegridos. Soy pied-noir literalmente o, mejor dicho, pieds-noirs, 
porque tengo los dos igual de sucios. De todas formas, aquí en 
Marruecos nadie habla de mis pies, sino de mi nacionalidad. 

Mi origen siempre ha sido difícil de explicar: soy francesa por haber 
nacido en una colonia de Francia de madre francesa; y española por 
ser hija y mujer de español; con todos ellos vivo en el protectorado de 
Marruecos, otra colonia, esta vez de España. Parece que nunca viviré 
en un país que no haya sido ocupado por otro, así que tendré que 
tener cuidado por si también toman posesión de mí. 

Todo esto realmente no me importa mucho, lo más importante es 
que la gente me llama la Consejera, Almustashar o la Conseillére, 
porque es lo que hago, aconsejar. En Orán, con dieciséis años, ponía 
un puesto en la plaza del mercado junto a los cuentacuentos y los 
escritores de cartas y había gente que me consultaba, era casi gratis, 
pero lo hacían. Según mi padre, siempre he sido una sabelotodo que se 
mete en problemas, aunque no añada por evidente que también sirvo 
para solucionarlos. En Tetuán, en mi nueva casa, seguía haciendo lo 
mismo, había habilitado una habitación pequeña con entrada 
independiente como consultorio. Deseé trabajar siendo discreta para 
no complicar mucho las vidas de los míos y para ello colgué un cartel 
del tamaño de una cuartilla sobre la puerta azul desvencijada, con la 
intención de que los que quisieran verlo se fijaran en él y pasara 
desapercibido para aquellos que pudieran escandalizarse con mis 
actividades. Una tontería ilógica que se me ocurrió. El texto decía lo 
mismo que el de la plaza de Orán, pero en distinto orden: primero 
español, luego árabe y francés por si acaso. 


SI SU PROBLEMA TIENE SOLUCIÓN, MARIE LA ENCUENTRA. SIN TARIFA FIJA. 
Cajó Jano lia ul ¿le a ell ALE a oda SU) 
SI VOTRE PROBLÉME A UNE SOLUTION, MARIE LA TROUVE. PAS DE FRAIS FIXES. 


Nunca he hecho conjuros ni sortilegios, pese a que así se lo parezca 
a los supersticiosos que no me conocen. Solo uso el sentido común. 
Por mi ayuda siempre he cobrado la voluntad, que siendo mucha es a 
la vez escasa en dádivas, ya que no suelo ayudar a los ricos. No tengo 
corazón para pedir recompensa por lo que hago. Es mi amiga Amina, 
que siempre dice que no me hago respetar, la que me ayuda a recibir 
retribución por mis servicios, ya que está acostumbrada a insistir, 
negociar e incluso a aceptar pago en especie porque es la mejor 
partera de la ciudad. De hecho, la conocí cuando tuve a mi hijo, 
tocándome con manos expertas y dirigiéndose a mí con voz autoritaria 
de no permitirme zarandajas. Mi amiga dice que con dieciocho años 
cumplidos todavía actúo como una niña en vez de como la mujer que 
ya soy, y añade con tono de superioridad que eso nos pasa a todas las 
cristianas. 

Si mi ocupación es poco frecuente, también lo es mi aspecto, porque 
llevo un turbante que mi madre siempre ha considerado una 
excentricidad. A mi llegada a Marruecos ya lo usaba, distinguiéndome 
de las españolas con pañoleta y de las marroquíes con hiyab en que el 
mío me lo pongo como los hombres bereberes. Adivino que todas las 
mujeres de todas las nacionalidades me consideran una chiflada con 
disfraz: oigo cómo las de los militares españoles hablan en voz baja 
apartándose con disimulo, mientras que las marroquíes se dan codazos 
para avisarse unas a otras, riendo inocentes y tapándose vergonzosas 
la boca con la mano. Al principio me molestó, hasta que comencé a 
secundar a estas últimas en las risas y a darme la vuelta para dejarme 
observar. Mi chaladura confirmada y mi buen humor le quitaron 
importancia al aspecto estrafalario y terminaron acostumbrándose a 
mí. Esperé que terminara ocurriendo lo mismo que en mi ciudad de 
origen. No es que en Orán mi apariencia no llamara la atención, sino 
que se habían habituado, asimilándola como algo propio que habrían 
defendido con uñas y dientes ante cualquier extranjero. 

Fatma, mi querida Fatma, a la que encontré para que nos ayudara 
en casa nada más llegar a esta ciudad, me colocaba el turbante cada 
día con fruición. Repetíamos la ceremonia de forma invariable de 
acuerdo a normas establecidas por ella, que solo tenía quince años. En 
esto desde luego era la que mandaba. Me obligaba a sentarme en la 
cocina, en una silla de enea con las patas cortas, y estiraba la tela para 
envolvérmela alrededor de la cabeza. Al terminar me observaba 
apartándose tres pasos para comprobar el resultado. Un gesto de 
asentimiento por su parte ponía fin al ritual. Ocurría siempre minutos 
antes de que nos dispusiéramos a abrir las dos puertas estrechas de 


madera azul de mi consultorio, cuya madera crujía protestando por 
tener que trabajar con este calor. 

Como siempre, esperábamos unos minutos a que llegara Amina, que 
venía al consultorio un rato cada mañana. Ella es la qabila, que nos 
ayuda a todas a parir con sabiduría ancestral y trucos para disminuir 
el dolor. Su maestría estribaba en haber ayudado a muchas, no 
molestar a los maridos que preferían no saber ni ver y ella misma 
haber tenido cuatro hijos con veintitrés años. Llevaba el cuerpo 
envuelto en muchas telas que la hacían parecer rolliza. La cara era 
redonda como un sol y los ojos negros se enmarcaban en unas cejas 
generosas y tupidas. Las pocas veces que sonreía abiertamente, 
enseñando los dientes cuadrados y blancos, los ojos se le 
empequeñecían hasta convertirse en dos rayas negras; en cambio 
cuando estaba seria, las más de las veces, cobraban todo el 
protagonismo y los labios se escondían hasta desaparecer. Parecía que 
elegía entre mirar alerta o reír relajada. Existía entre nosotras una 
distancia que no entendí al principio y que no impuse. Nunca 
mostraba su interior. No sabía si desconfiaba de todos o únicamente 
de los españoles, y creo que el intento de evitarse problemas 
predominaba sobre otros sentimientos. Pese a que  procuré 
aproximarme explicándole que era francesa, que no formaba parte del 
país dominante en esta ciudad, y le aseguré que estaba y estaría a su 
lado, sabía que no me creía. Cómo hacerle entender que era diferente 
si Francia era el colonizador de otras zonas de Marruecos. Nos 
habíamos repartido su país, y ella, con inteligencia, no se complicaba 
la vida y recelaba de todos por igual. No había entre nosotras una 
confianza plena, sino resquicios por los que se colaban intimidades 
cotidianas. Mi relación con ella podría definirse como la de «una 
hermana mayor cordial con la que nunca hubiera convivido». 
Esperaba llegar un día a tocar su corazón. 

—Buenas tardes, Marie —dijo al entrar, agachando la cabeza para 
saludar. 

—Hemos encontrado huesos bajo el limonero —contesté, sin darle 
tiempo a sentarse y a comenzar con su ritual de frases formales que 
soportaba con paciencia antes de que entráramos en el meollo de 
cualquier cuestión. 

Me hizo repetir. Le costó asimilar mis palabras. Después de contar lo 
poco que sabía, le mostré los restos de los niños esperando que ella 
supiera algo. Se quedó mirándolos en silencio. Lo que teníamos 
delante eran huesos y ella no solía verlos pelados y blanquecinos, sino 
maravillosamente recubiertos de carne rosada. Buscó una explicación 
y empezó a hablar. 

—Hace tres años hubo peste porque los españoles hicieron limpieza 
de ratas, y las pulgas buscaron gente para alimentarse. Fue horrible. 


Todavía no habías llegado. —Se detuvo para pensar en silencio y al 
cabo de unos segundos continuó—: Se me ocurre que podríamos 
preguntar a López, el practicante. Igual puede saber si murieron de 
peste o hubo algún otro suceso en el que murieran niños pequeños por 
esta zona. No me gustan ni él ni su pelo grasiento, aunque, si quiere, 
nos puede ayudar —dijo Amina, intentando darme una solución. 

El practicante se creía superior a cualquiera y a ella muy en 
especial, pero no se lo mencioné, solamente negué con la cabeza. 

—NOo querrá, se reirá de nosotras. Rashid terminará de remover la 
tierra del jardín en un par de días. Creo que será mejor ir a visitar al 
jefe. El doctor Valdés sabrá más. Calculará cuánto tiempo tienen, de 
qué murieron y si alguien les hizo daño —añadí. 

—Yo voy también a ver a Al-Tabib, por si puedo ayudar —intervino 
Fatma. Las marroquíes le llamaban así, «el doctor», en genérico, como 
si no hubiera otro. Me gustaba ese nombre. Las dos miramos a la 
joven extrañadas, porque no acostumbraba a meterse en asuntos que 
no fueran la casa, mi madre o el niño. 

Y cuando las dos íbamos a preguntarle con sorna por qué tenía tanto 
interés en ir a ver al guapo doctor de los ojos verdes, asomó una mano 
que retiró la cortina de la entrada y consiguió salvarse de nuestros 
comentarios ocurrentes. Entró una chica rubia con un embarazo 
manifiesto y un fuerte olor a jazmín. Era una andaluza carnosa y 
rosada, con ojos inmensos de color de mar. Una belleza tierna y 
voluptuosa con un aspecto tan distinto al de las marroquíes, e incluso 
al de las mujeres de su tierra, que no había hombre ni mujer en 
Tetuán que no supiera quién era. Se rumoreaba que había venido 
embarazada desde España siguiendo a un hombre, y esta forma de 
rebajarse la hacía caer todavía más bajo ante los ojos de la gente. 
Como era de esperar, aquí el amante la había rechazado 
desentendiéndose del problema. Parecía cohibida y estuve a punto de 
sonreírle para que se sintiera cómoda, pero me pareció mejor esperar. 

Ya estábamos todas dentro de mi pequeño consultorio: una 
habitación con una ventana cuyo marco había pintado yo misma del 
color azul añil de la puerta, adornándolo con un arco árabe poco 
simétrico y un suelo de barro rojizo fregado con esmero y nutrido con 
cera de abeja que olía siempre bien. Cuatro mujeres y un niño 
estábamos apiñados dentro de la habitación que a mi llegada me había 
parecido grande y sin embargo ahora, repleta de muebles y personas, 
daba la sensación de tener un tamaño ridículo. Iba a sugerir 
trasladarnos al jardín cuando recordé que estaba lleno de agujeros, 
como si una familia de gerbillos se hubiera dedicado a construir 
madrigueras, y también que en este momento Rashid seguía cavando. 
Removía la tierra del jardín con paciencia, queriendo, o más bien no 
queriendo, encontrar más huesos. Era un trabajo desagradable que 


sobrellevaba gracias a la presencia y la esporádica sonrisa de Fatma. 

El calor esos días era terrible. De vez en cuando necesitaba secarme 
la cara con la manga del vestido, que ya empezaba a ser más oscura 
que la otra debido al polvo del desierto que se te pegaba a la piel. Las 
miré a todas con envidia porque, pese a soportar el mismo calor y el 
mismo polvo, estaban impecables. Nunca conservaba esa apariencia 
limpia por mucho tiempo, sino que a lo largo del día iba acercándome 
a la de una vagabunda. Decidí abrir la ventana dejando la celosía y 
conservé la puerta abierta de par en par con la cortina de cuentas. 
Cuando la embarazada iba a comenzar a hablar, se interrumpió unos 
segundos en espera de que se fueran Amina y Fatma. Supuse que no 
deseaba testigos que compartieran sus intimidades, así que le hice un 
gesto a la partera con la cabeza para que saliera. Se despidió y cruzó 
el umbral. Esperó unos instantes y se encogió de hombros al ver que 
no le pedía lo mismo a la jovencita con el niño en brazos. Decidió 
comenzar a hablar y sin haber articulado todavía la primera palabra, 
mientras buscaba el orden necesario para contar su historia, se le 
humedecieron los ojos. 

—Me llamo Sara. Tengo un problema muy grande. —Hizo una 
pausa y se secó las lágrimas con la manga, pensé que yo no era la 
única que la usaba como pañuelo—. No es el embarazo, que ya no 
tiene solución, el problema es otro. El padre no me da ni una perra 
gorda y nadie quiere darme trabajo. Le he mandado con un chico 
varias notas y me responde que me va a hacer llegar un sobre, pero no 
lo hace. Me da largas hace meses y me avergiienza insistirle más, 
aunque ya no tengo dignidad ni orgullo, lo perdí cuando hice esto, 
ahora ya... —terminó, y bajó la cabeza. 

—No digas eso, por favor. 

En un intento de sobreponerse con un amago de sonrisa, dijo: 

—Como dicen en mi pueblo: «Estoy abrazada a la miseria y al borde 
de la mendicidad». Llevo semanas sin comer bien, raciono todo lo que 
puedo el pan y los garbanzos y temo que estos zapatos se me rompan 
porque no tengo otros. Mirad, están descosidos y, como no puedo 
llevarlos al zapatero, terminaré yendo descalza. No penséis que 
porque huelo así es que tengo dinero, porque fue un regalo y es lo 
único que me hace sentirme bien cada mañana. Yo antes era una chica 
normal. 

—Hueles a jazmín, me gusta. 

—Cuando nazca el niño, no sé cómo lo vestiré, y si consiguiera 
trabajo con quién lo dejaré, porque, ¿quién querrá cuidar a un 
bastardo? Además, no podría pagarlo. Ya no duermo. Lo peor es que 
me van a echar de la casa donde vivo porque ya debo tres meses. No 
me quedará otra que hacer lo que sea y ni pa eso sirvo con esta tripa... 

—Habrá que solucionarlo —dije, y luego me callé para poder 


pensar. 

Me miró a los ojos, supuse que a pesar de haber venido no confiaba 
en que una chica tan joven pudiera ayudarla, poco después vi en su 
mirada que concluyó que debía animarse a sí misma a confiar, estaba 
desesperada. En un par de minutos que a ella le debieron de parecer 
eternos, hablé, pero no dije lo que ella esperaba. 

—Por favor, Fatma, pon un té. Nos sentará bien. 

Se fue a casa a prepararlo, y para ello aposta dejó a mi hijo con la 
cara llena de churretes encima de las piernas de Sara, no en las mías. 
La andaluza se secó las lágrimas, sonrió y limpió a Diego con su 
propio vestido. Como respuesta a sus atenciones, Diego le tiró con 
fuerza del pelo, ella le quitó el mechón de entre los dedos regordetes y 
al segundo el niño volvió a coger otro. Comenzó a hablar, esta vez con 
la cabeza inclinada, intentando alejarla lo más posible para evitar un 
nuevo tirón. 

—¡Qué bien huele este niño! Es el mejor aroma que conozco —dijo, 
sonriendo sin tenerle en cuenta a mi hijo la agresión—. He intentado 
hacer horas en la cantina o en las cocinas, pero dicen que soy muy 
señorita para estar allí. Sé perfectamente que no es por eso. 

—Sara, tengo que preguntártelo, ¿quién es el padre? 

—No puedo decírtelo. Es un hombre importante y está casado. 

—Oficial, supongo. 

No respondió. Al problema del embarazo y de la pobreza se le 
añadía el secreto que debía mantener para no complicarle la vida al 
amante. Dirigiendo la mirada a sus pies para no mirarme a los ojos, 
tropezó con su tripa. Empezó a estirar el cuello en una postura 
forzada, hasta que giró la cabeza hacia un lado en un intento por 
conseguir vérselos. Pensé que era mejor que no lo lograra porque los 
tenía hinchados y enrojecidos a causa del calor. Me reí y nos 
entendimos. 

— ¡Vaya desastre de pies, y en mi caso es para siempre! —exclamé 
señalándomelos. 

Soltó una carcajada y se notó que la necesitaba desde hacía tiempo. 
Fatma, que había regresado, se quitó las babuchas y enseñó los suyos. 
Eran tan delgados que ambas la miramos con expresión fingida de 
enfado. Sara, por fin, se relajó. 

—Vas a pensar que estoy loca, lloro, me río... —declaró, volviendo 
al desconsuelo. 

—Confía en mí, tranquila. Dame su nombre. 

Tardó unos instantes en contestar, parecía temer las represalias, o 
algo mucho peor, le amaba. 

—Es el coronel Martínez-Urzúa. Me amenazó con meterme en la 
cárcel con cualquier excusa si lo contaba, y aunque lo dijera en 
broma, me asusté. Al principio me dejaba dinero en un sobre en la 


garita de entrada del cuartel; ahora, hace ya tres meses que cuando 
mando al chico a preguntar, nunca hay nada para mí. Se ha 
desentendido y no me atrevo a reclamárselo. 

—¿Teníais alguna manera especial de llamaros o alguna frase 
cariñosa que os dijerais a menudo? 

Se quedó pensando un momento y dijo con vergiienza en voz más 
baja: 

—Y o le llamaba «mi oficial». 

—Vuelve pasado mañana. Espera, llévate un poco de loubia. Fatma 
te la pondrá con algo de pan en la cazuelilla de peltre que está 
descascarillada, así no hará falta que me la devuelvas. Tápalo, por si 
las moscas; las moscas, claro, las moscas se lo comerían. —Caí en la 
cuenta, y me reí de mi propio chiste. 

Por primera vez había relacionado la frase hecha en español con su 
significado literal. La andaluza sonrió por compromiso, sin entender 
mi disparate; Fatma no, ella aceptaba mis rarezas sin tenerlas en 
cuenta. 


¿Cómo obligar al coronel a cumplir con su deber?, cavilé. No parecía 
amarla ni desde luego temerla. Deduje que lo mejor sería hacerle 
llegar un mensaje de manera que solo él lo entendiera, y tan 
públicamente que existiera la posibilidad de que otros pudieran 
descifrarlo. Recordé un anuncio descolorido por el sol en un muro de 
la Medina que anunciaba Pegamín, con una imagen de un niño rubio 
sonriente montado en un caballito de cartón piedra y un texto sobre 
haberle recompuesto la oreja rota a la perfección. Lo relacioné al 
momento: iba a ver escrito el mensaje en grandes letras, en un sitio 
público por el que tuviera que pasar cada día. Aunque nadie lo 
interpretara fácilmente, le amedrentaría esa posibilidad. Esta misión 
se la iba a encomendar a Alí, el hermano pequeño de Fatma, 
diciéndole que lo escribiera en grandes letras sobre el muro del 
destacamento, justo delante de la ventana de su despacho. Me llevó 
mucho tiempo escribir y corregir el texto mientras sonreía para mí, 
pensando en la justicia de aquella estratagema. Una tarde entera 
estuve enseñando al chico a escribirlo en mayúsculas y le obligué a 
copiarlo cinco veces para asegurarme de que sería legible. Por si le 
entraban dudas, le entregué un papel escrito para que lo pudiera 
copiar. Lo haría en la oscuridad de la noche. No se lo conté a Sara, me 
atreví a ejecutar el plan sin consultárselo, porque supuse que me lo 
impediría por miedo, por amor, o por ambas cosas. Me sentí satisfecha 
del mensaje rimado, que me pareció muy ocurrente, y que decía: 


Para que lo extraoficial no se convierta en oficial 
un sobre deberá llegar puntual. 


Alí regresó orgulloso de haber cumplido el encargo a la perfección y 
dos días después la andaluza apareció en el consultorio con un sobre 
de papel de estraza que contenía dinero para tres meses. Sonreía 
relajada. 

—Marie, mira todo lo que me ha mandado a casa. Me han metido el 
sobre por debajo de la puerta. Al final no teníamos que hacer nada. 
Seguramente tuvo algún problemilla que ya habrá solucionado. Ya 
decía yo que era muy raro. Perdona las molestias. 

Miré a Fatma sabiendo que tenía la respuesta apropiada en la punta 
de la lengua. No hablaba a menudo, pero no era de esas personas que 
permitían que no se agradeciera alguna acción que hubiera de 
agradecerse. Estaba negando sutilmente con la cabeza y a punto de 
atreverse a romper el silencio al que estaba acostumbrada. Iba a 


contarle a Sara la hazaña de su hermano: lo mal que lo habíamos 
pasado por si los militares lo castigaban y lo valiente que había sido 
con solo doce años. Todo para ayudarla. Me giré hacia ella y negué 
con la cabeza. Nos entendimos. Ya lo haría después, no quería 
avergonzarla porque no podría pagarme, e incluso temía que se 
enfadara por haberlo hecho sin su permiso. Dentro de un tiempo se lo 
contaría delante de los dos hermanos, ahora me limité a entregarle a 
Fatma un dinero para que se lo diera a Alí por el mandado. Esperaba 
que el oficial siguiera cumpliendo con su deber y me convencí de ello, 
al tener en cuenta que el mensaje estaba frente a su ventana. Si dejaba 
de hacer lo debido, repasaríamos con carbonilla el texto, lo que 
despertaría mayor curiosidad en la gente; si cumplía con su 
obligación, dejaríamos que las letras se disiparan gradualmente. 

Cuando Sara se fue volvimos a extender los huesos sobre la mesa. El 
trapo de la limpieza se nos había quedado pequeño y lo habíamos 
sustituido por una bolsa grande. Estábamos rehaciendo el 
rompecabezas, como cada vez que Rashid encontraba más trozos, 
cuando la andaluza regresó para algo que no me dio tiempo a 
preguntar. Se dirigió hacia una silla, pero se detuvo, miró los huesos y 
preguntó: 

—¿Qué es eso? —Y se contestó a sí misma un segundo después—-: 
Son huesos de niño chico, yo diría que recién nacido, ¿verdad? 

Me fastidió. No había planeado poner un bando ni llamar al 
pregonero, sino más bien controlar la información para que no llegara 
a ser peligrosa para mi familia. Conformándome, le contesté. Era una 
persona acostumbrada a ser discreta, ya que había mantenido en 
silencio su propia relación con el coronel. Mientras elucubraba fui 
consciente del significado de su última frase. 

—¿Cómo lo sabes? —le pregunté. 

—Hiha, porque mi padre era enterrador en Sanlúcar. Los recién 
nacidos son muy pequeños y con la cabeza abombada. Tienen más 
huesos y más blanditos que los de los mayores. Más tarde se unen, me 
lo dijo él que había visto muchos huesos, porque los juntaba con 
cuidado y los sacaba de las tumbas para hacer hueco, ya sabes, para 
enterrar a más gente. Mira cuántos trocitos de tela hay aquí, y son 
buenos tejidos, los padres debían de ser ricos. Los primeros días las 
cabezas de los niños están deformadas y luego se cierran las molleras. 

—Claro, tienen que ser blandos para que puedan salir de la madre. 
Si vienen de pie, salen con la cabeza redonda o también si abren a la 
madre. A eso le llaman «el parto del huérfano», porque muchas 
mujeres mueren. Al-Tabib le llama la fontanela, no la mollera, al 
espacio que hay entre los huesos de la cabeza, lo sé porque lo dijo 
cuando llevé a Diego a que lo viera —confirmé. 

Sara se quedó pensando unos segundos y supe que haría la pregunta 


lógica. 

—¿De dónde habéis sacado tantos huesos? ¿Quiénes son? 

—No sabemos. Pueden haber muerto en malos partos o por 
enfermedad, y también tener que ver con el desalmado que vivía antes 
en esta casa —respondí evasiva. 

—¿Qué desalmado? Cuenta por Dioo —se interesó Sara, 
levantándose para retirar un poco más la silla de enea para que su 
tripa cupiera mejor y apuntando antes de desplomarse de nuevo sobre 
ella. 

La acepté sin remedio en el grupo de investigación. Le coloqué 
delante un vaso con el borde dorado y le serví un té, que, a pesar de 
que ya se había enfriado, me pareció que le sentaría bien. 

—Ya me hubiera gustado recibir una herencia mejor. Al parecer, 
antes de que huyera, abandonando aquí solamente unos muebles 
viejos, era el mandamás de Tetuán. Nadie se cambiaba de casa, 
cerraba un trato o casaba a su hija sin comunicárselo. Según cuentan, 
se le tenía mucho más miedo que al jalifa —contesté, cautivada por la 
historia y el personaje. 

—¿Cómo era? Siempre tuve curiosidad —preguntó la jovencísima 
Fatma con el niño en brazos y dejando que le chupara un dedo con 
fruición para distraerle. 

Fue Amina la que contestó. Acababa de entrar en casa con un cesto 
repleto de verduras casi regaladas que había adquirido a alguno de los 
pobres comerciantes que intentaban evitarla. 

—Todos le temían... —explicó, dejando el cesto en el suelo. 

—Esperad —dije, levantando la mano, al caer en la cuenta de lo que 
nos perderíamos si no corríamos lo suficiente—. Está comenzando a 
caer el sol, corred, subamos a la terraza. 

La puesta de sol en Tetuán era magnífica y desde mi terraza todavía 
más. Desde que vivía allí cuando la calima lo permitía, no 
desperdiciaba ninguna ocasión para contemplarla. El sol caía por 
detrás de las montañas del Rif sobre las seis de la tarde. Arrastré a 
Fatma y a mi hijo, y Amina y la andaluza nos siguieron escaleras 
arriba. 

Parecía que la calima se había levantado un poco haciéndonos sentir 
la esperanza de un cielo limpio. En la terraza el espectáculo era 
irrepetible. Al verlo, imaginaba que el cielo había sido pintado por un 
artista sin reglas que usara un número infinito de pinceladas entre el 
azul y el rojo, sin hacer nunca coincidir el ancho ni la forma y dando 
por terminado su trabajo antes o después según el ánimo del día. 
Después de la emoción que me provocaba la belleza que disfrutaba en 
silencio unos instantes, saludé a mis vecinas Najlae y Rajae, que, 
acompañadas de sus dos jóvenes criadas bereberes, habían subido 
también a presenciar el crepúsculo. Eran hermanas de las que se 


terminan las frases y esposas del mismo hombre. Una ya mayor y otra 
joven, eran conocidas por su afición a los chismes y la necesidad de 
disfrutar de emociones ajenas, ya que carecían de libertad para vivir 
las propias. Ante el asombro de todas, decidí arrancar con fuerza y 
ruido una celosía de madera podrida y unas plantas secas que dividían 
mi terraza de la suya y que nos impedían vernos las caras. Sonrieron 
entusiasmadas por la medida, por la compañía y por la novedad de 
una recién llegada. Nos ofrecieron té, dátiles y almendras, oferta que 
declinamos todas menos Sara, que lo aceptó todo y durante un rato no 
abrió la boca más que para comer. Las hermanas se callaron, 
percibiendo por instinto que antes de subir había quedado en suspenso 
un relato. Pese a permanecer siempre en su casa, los secretos de los 
demás no existían para ellas y una vez que tenían conocimiento de 
una noticia le daban más difusión que El Eco de Tetuán. Me senté 
expectante sobre la alfombra con las piernas cruzadas y la espalda 
apoyada en el sofá tapizado con kilims y vi como mi hijo se acercaba, 
avanzando sentado impulsándose con una sola pierna para 
acurrucarse en el hueco. Todas miramos a Amina, que continuó con la 
historia que había interrumpido. 

—Todos temíamos a Alkruel y mucho más cuando sonreía. 
Levantaba la parte izquierda del labio más que la derecha y le 
brillaban los dientes húmedos de saliva. La gente temía ese momento 
porque era la señal de que lo peor se acercaba irremediablemente. 
Parecía saber cuáles eran los miedos de cada uno. Abajo está la sala 
donde daba audiencia. —Consciente de que yo vivía allí mismo, 
apoyó, protectora, su mano sobre la mía. 

Ninguna de ellas lograba entender por qué seguíamos viviendo en 
esta casa sin tener en cuenta los rumores aterradores acerca de su 
anterior ocupante. Me consideraban una chica boba porque el 
limonero, las buganvillas, el tamaño de la galería y el de las 
habitaciones me hacían olvidar la leyenda negra. Todas me miraban 
dudando de mi cordura y convencidas de mi rareza. Sobre esto último 
me había tranquilizado al leer hace un par de años la definición de la 
palabra «raro» en el diccionario de Pierre Larousse, que se ajustaba a 
mí perfectamente: «Extraño, singular y extravagante de genio o 
comportamiento». 

—Amina, tú le veías a menudo, claro, y sobre todo a sus mujeres, 
muchas de ellas entregadas por los padres para congraciarse con él. 
Nosotras dos no salíamos, por eso nunca nos cruzábamos con él en la 
calle y desde luego tampoco subía a la terraza, en la que había 
encargado poner tantas plantas de división sobre la celosía que 
tampoco éramos capaces de ver a sus mujeres si no nos acercábamos 
buscando un hueco por el que mirar. Marie, es todo eso que tú acabas 
de arrancar. Escuchábamos susurros y alguna vez conseguíamos cruzar 


con ellas alguna frase, que interrumpían repentinamente al oír 
cualquier ruido. Su señor era también prestamista. La gente contaba 
que parecía prestarte atención, rodeado de todos sus hijos varones, 
incluso asentía con la cabeza y te daba la sensación de que 
comprendía que te retrasaras en el pago. Podías pensar que se estaba 
poniendo en tu lugar, en el de tu familia, que entendía la enfermedad 
de un niño o un abuelo. Se movía para recolocarse en el sillón y de 
repente hacía una mueca parecida a una sonrisa. —Najlae se 
interrumpió unos segundos para pasarle el turno a su hermana 
pequeña con un movimiento de la mano. 

Todas giramos la cabeza y nos acercamos mucho más, sabiendo que 
tendríamos que esforzarnos para conseguir oír sus murmullos. 

—Ese era el momento terrible en el que se podía esperar cualquier 
cosa. Alguna vez le pedían un plazo extraordinario, y, si les era 
concedido, sabían que detrás de aquello no había ni una pizca de 
compasión, sino un beneficio mayor para él, que terminaba siempre 
por ahogarles. Otras veces era capaz de cualquier cosa para cobrar, 
siempre sin advertir al deudor sobre lo que se le venía encima. En los 
años de mala cosecha, el retraso frecuente en los pagos tenía como 
consecuencia la aparición de multitud de hombres con solo cuatro 
dedos en las manos. —En ese momento, Rajae, con su característico 
bisbiseo, agachó la cabeza y bajó la voz todavía más para aumentar la 
intriga del relato—: Decía que cortaba únicamente los meñiques para 
asegurarse de que seguirían trabajando. Amenazaba de muerte y lo 
rebajaba después con algo temible, de manera que el deudor 
terminaba estándole agradecido. 

—-Claro, como si le hubiera indultado. Lo más humillante era su 
manera de doblegar a la gente —expuse en voz alta para compensar el 
tono de Rajae. 

—Había rumores de brujería, de que invocaba a los demonios. Se 
decía que siempre estaba al corriente de todo, incluso de temas 
privados que tú mismo desconocías, como pequeños robos dentro de 
tu familia o infidelidades. Marie, no sé cómo puedes vivir ahí tan 
tranquila; además, supón que vuelve, podría pasar a cuchillo a los 
nuevos habitantes para recuperar su casa —dijeron mis dos vecinas 
turnándose las frases. 

Pensaban aquello sin conocer lo que acabábamos de encontrar en el 
jardín. Tomé la decisión de callar. Por ahora no se lo contaría. 

—Ya ha caído el sol. Espero que refresque un poco. Nos vamos, hay 
que hacer la cena. Mi padre y Manuel siempre vienen hambrientos. 
Quedamos mañana. —En voz baja y ya de pie, le pregunté a Sara—: 
Por cierto, ¿por qué has vuelto? 

—Para darte de nuevo las gracias, sé que lo hubieras conseguido. 
Con ese dinero aguantaré unos meses. En el fondo, estoy contenta de 


que haya cumplido con su obligación porque no me había gustado 
tener que hacer algo desagradable. Todavía le quiero. El amor no se 
pasa tan rápido como un resfriado. Necesitaré tiempo y sosiego. En mi 
tierra se dice que hay que vivir tranquilo para encontrarse el alma. 

—Lo sé, vete a casa. —Salieron ella y Amina juntas, esta última con 
prisa y sin que yo se lo pidiera. No se despidió. Nos veríamos de todas 
formas al día siguiente. 

Fatma, mirándome, se encogió de hombros. Sentía urgencia por 
contarle a Sara lo que habíamos hecho. 


Al día siguiente no subimos a la terraza a ver el anochecer, porque la 
calima, que se había escondido el día anterior para engañarnos, había 
vuelto a reaparecer más tupida, y sobre todo porque esa hora era la 
mejor para hablar a solas con mi padre. Fatma y yo permanecimos en 
el consultorio hasta una hora antes de la cena, momento en el que 
volvimos a casa. Llevamos al niño a la cocina y lo sentamos en el 
suelo junto a mi madre mientras trasladábamos algunas cosas que 
había en el consultorio con rapidez. Nuestra carga diaria consistía en 
una bandeja, la tetera de estaño, los vasos, el pan duro del niño, los 
pañales, los imperdibles que no lo eran tanto, la vieja alfombra y una 
silla de casa que transportábamos a diario por si se necesitaba en el 
consultorio. Lo dejábamos todo en el suelo y sobre la silla, para que 
una pudiera empujar la puerta con la espalda hasta que encajara en el 
marco deformado, y la otra girara con dificultad la llave hueca y 
cilíndrica. Pese a formar parte de la casa, no había comunicación entre 
ella y el consultorio. Seguramente se había construido así para que los 
esbirros de Alkruel estuvieran convenientemente apartados de sus 
mujeres, y esa independencia para entrar y salir fue precisamente por 
lo que esa estancia me pareció perfecta como lugar para atender a mis 
clientes. 

Al entrar en la cocina, mi madre, que estaba sentada con su gato en 
el regazo, siguió acariciándole sin inmutarse, mientras le susurraba 
palabras ininteligibles para tranquilizarlo. Era esquivo y acostumbraba 
a bufar a cualquiera sin razón; sin embargo, ella le protegía como si 
fuera una delicada florecilla, cuando en realidad cazaba ratones 
enormes con los que la obsequiaba poniéndoselos a sus pies. Cuando 
el gato saltó, Diego intentó agarrarlo con sus manitas, lanzando una 
de ellas a su paso y cerrando los dedos con rapidez. Algunas veces no 
lograba ni rozarlo, pero otras, las peores para el gato, le arrancaba 
manojos de pelo que lo hacían huir espantado. 

El aviso de que alguien llegaba a casa era el chirrido de la cancela 
de hierro del zaguán, que, a pesar de haber sido untada con aceite, 
continuaba haciendo el mismo ruido. Mi padre, que solía ser el 
primero en llegar, estaba entrando. 


—Hola, ¿qué hay de cena? Tengo tanta hambre que me comería un 
caballo. —Era literal porque en Alicante se lo había comido—. Los 
españoles, aunque seamos oficialmente neutrales, hemos permitido 
fondear en nuestras aguas a los submarinos alemanes. Los otros se van 


a enfadar... lo que nos faltaba. Continúan luchando en Verdún. Los 
alemanes y los franceses están ahí enzarzados y, fijaos, a buenas horas 
mangas verdes, Portugal le ha declarado también la guerra a 
Alemania, los boches estarán asustados —añadió irónico—. Este año, 
con este calor, no ha dado tiempo a que florezcan las atochas y van a 
ser pequeñas. Fijaos, ya tenemos que recogerlas cuatro meses antes de 
agosto, que sería lo normal. Mis hombres están muy preocupados 
ahora que se han traído a la familia, porque el esparto va a ser escaso. 

Gracias a su experiencia argelina, había sido contratado como 
capataz de un atochal inmenso que proporcionaba trabajo a cientos de 
hombres, muchos de ellos españoles que habían conseguido huir de la 
pobreza. Me parecía de justicia que fuera mi padre, otro emigrante, el 
que les facilitara la vida, o al menos el trabajo. Aparte de faenar en el 
atochal, todos los trabajadores solían tener en su casa una almúnya, un 
pequeño huerto al que dedicaban el domingo, que les permitía 
completar el jornal y hacer humildes regalos a mi padre. Él los 
aceptaba alabando la canela, el cilantro o los tomates y explicándoles 
a posteriori cómo se habían cocinado en casa. Echábamos estos 
ingredientes regalados al tajine de pollo, y mi padre dedicaba un 
sinnúmero de palabras rebuscadas a describirles el placer de su familia 
al saborearlos y la superioridad de su obsequio sobre otros productos 
caros comprados en el mercado. Encontré ridícula tanta alabanza 
hasta que un día observé la cara de satisfacción del jornalero y lo 
comprendí. 

Sin saber si le entendía, seguía contándole a mi madre novedades de 
la vida mientras le daba de comer con la cuchara. Al terminar, la miró 
con ternura y la besó en la frente. Me entristeció la nostalgia de 
recordarlos en Orán bailando un vals sencillo. Maman entonces se 
había empeñado en enseñarle los pasos con una canción llamada 
«Amoureuse», de Paulette Darty. Un amigo francés de mis padres nos 
prestaba el gramófono por un tiempo limitado, así que mi madre 
intentaba agilizar lo más posible el aprendizaje. Cuidaba tanto el 
aparato que solo me dejaba tocarlo con guantes para poner de nuevo 
la aguja sobre el disco. Me hacía sentarme al lado, y cuando sonaban 
los últimos acordes me hacía un gesto con la cabeza. 

—Lo pongo. Ven, Vicente. Agárrame bien y acuérdate de los pasos. 
Date prisa. Marie, estate pendiente, que te distraes con una mosca — 
decía, abrazándolo tan fuerte que no hubiera podido escapar. 

Mi padre comenzaba rígido, concentrándose, fijándose en los pies y 
tropezando. Pero al rato se relajaba, distraía el pensamiento hablando 
de otro asunto, casi siempre de ella, de flores o de plantas, y 
empezaba a seguir la música instintivamente. 

Bailaban como si estuvieran solos, mirándose con esa confianza que 
da poder abandonarse por entero en brazos de otro. Yo tenía trece 


años, me callaba y permanecía quieta. Solo me movía para poner el 
disco, intentando no interrumpir la escena de novela romántica que 
estaba presenciando. 

Su relación ahora era otra. Mi madre tenía la enfermedad del olvido, 
que lo había cambiado todo. Ya no eran pareja, sino padre e hija 
pequeña; una niña molesta y gruñona, aparte de olvidadiza, con la que 
era necesario bregar. Le tocaba las manos con cariño y le traía 
clementinas dulces y sin pepitas de Argelia, que ella disfrutaba 
levantando las cejas con expresión exagerada de placer. Le acariciaba 
la mejilla unos minutos para tranquilizarla cuando entraba en barrena; 
no era habitual, sino esporádico, y sucedía de repente, sin explicación. 
A mí me costaba calmarla y solamente poniéndole a Diego delante 
cuando comenzaba a gritar, manotear y perder la mirada, se le 
desviaba la atención y se calmaba. Le hablábamos con frases sencillas 
e intentábamos evitarle el ruido porque habíamos aprendido que la 
exasperaba primero y la atolondraba después. 

Obsesionada con el hallazgo de los huesos, yo intentaba decidir 
cómo investigar con discreción a sabiendas de que más temprano que 
tarde terminaría haciéndose público. Ya lo sabían tres personas, y 
según una norma no escrita cada una se lo contaría a otras dos que se 
lo dirían a otros dos y que terminarían sumando una cantidad 
suficiente para que el rumor fuera conocido por todos. Hasta mi 
madre, que nos había oído, se preguntaba en su desconcierto quiénes 
eran los niños del jardín. Incluso oliendo su pequeña bolsita de 
comino que le dábamos para hacerla feliz, se había resistido a dejarse 
lavar y peinar, diciendo que quería ver a los niños. Había salido al 
jardín girando con los brazos abiertos hasta que había metido un pie 
en un agujero de los de Rashid y caído junto al limonero riéndose a 
carcajadas. Al oír sus palabras, las dos nos habíamos alarmado por el 
significado. Hubiéramos querido evitarle la información para librarla 
de la tristeza, acostumbradas como estábamos a intentar su sosiego. 
Pero la verdad era que no había tristeza en sus ojos, sino que había 
usado palabras inconexas y balbuceadas que habían terminado en una 
pregunta. 

—-¿Quiénes son los niños? Les enfants mignons de la terre. 

Nos había oído. Siempre nos oía, e incluso a veces nos entendía. Era 
urgente hablar con mi padre, la persona más sabia de mi familia, y 
debía hacerlo antes de que llegara mi marido, que ya había opinado 
de antemano. Le obligué a tomar asiento permitiéndole únicamente 
que se lavara las manos. En la cocina olía a la harira, la sopa de 
garbanzos y lentejas con verduras y un poco de pollo que Fatma 
cuidaba en el fogón desde mediodía. Ahora estaba cortando cilantro 
muy fino y limón para añadirlo. 

—Toma, unas aceitunas y un poco de pan —dije, sin darle opción, al 


verlo mirar esperanzado en dirección al fogón. 

—Hija, qué prisas, tengo hambre —protestó—. Marie, te conozco, a 
ver qué se avecina. ¿No hay vino? 

Los hombres de mi casa encontraban siempre una excusa para pedir 
un vaso. 

Repetí de nuevo los detalles del descubrimiento mientras desmigaba 
el pan y formaba bolitas minúsculas que colocaba sobre la mesa 
formando círculos, una costumbre infantil que me tranquilizaba. 
Acorté la historia y cambié las palabras para no aburrirme a mí misma 
por la repetición y, desde luego, esperé una reacción diferente a la que 
había obtenido de Manuel. Me puse de pie y volví a abrir la bolsa. 
Empezaban a serme familiares los pequeños restos de tela embarrados 
con los que algunos de los niños debían de haber sido envueltos, y 
otros trozos casi blancos y muy estrechos y alargados que parecían 
vendas de haberles fajado el ombligo. Al principio, para evitar la pena 
que me producían, había intentado no fijarme mucho en los 
fragmentos; ahora, sin embargo, descubrí matices que me aportarían 
pistas acerca de su origen. Incluso me aparecía en la mente una escena 
de una madre envolviendo ceñido a un niño. Haciéndole el tegmat o el 
l'emmaillotage, como se decía en Orán. Colgándoselo delante del pecho 
con una tela cruzada y atada al cuello con dos nudos de los que habrá 
tirado muchas veces para asegurarlos, como si con ellos fuera a 
amarrar un buque de toneladas que no debiera soltarse. Se ata a él 
para siempre. Lo hace para oír su respiración, observar el tono de su 
piel, oír el primer grito de su lloro que conoce e interpreta, para 
respirar su aroma único y reconocible entre millones, e incluso para 
vigilar el funcionamiento escatológico de su pequeño cuerpo. 

Al tocar esos trozos de tela rematados cuidadosamente en los bordes 
por alguna madre, sentí responsabilidad y ternura, similares a las que 
sentía por Diego, al que envolví y amarré hace meses guiada por 
Amina, que se ocupó de enseñarme los principios de la maternidad 
que mi madre ya no recordaba. 

—Son demasiados para que los hayan enterrado sin poner nada, sin 
caja y sin que nadie lo sepa. ¡Pobres! Marie, ten en cuenta que la 
enfermedad entró en todas las casas... pero... de todas formas es poco 
habitual... porque a un niño recién nacido que muere por enfermedad 
le llora toda la familia y se le entierra debidamente —expuso mi padre 

—Sí... lo es... es muy raro —me mostré de acuerdo, haciendo 
pausas después de cada palabra como él, pensando simultáneamente 
—. Fsta casa estuvo habitada, después fue abandonada... y 
permaneció vacía mucho tiempo. 

—Por eso pudo ser un lugar fácil de enterramiento para madres 
solteras o para casadas pobres que no pudieran mantenerlos, o 
también para ocultar que eran fruto de relaciones fuera del 


matrimonio. Aunque todo el mundo le tiene miedo a la casa de 
Alkruel, para algo así la gente hace excepciones. Hubiera sido un buen 
escondite precisamente porque la gente era supersticiosa y no entraba. 
Era conocido por asesinar a sus enemigos, pero no me parece que esto 
pueda ser propio de él; mataba a adultos, no a niños. ¿Qué hubiera 
sacado con ello? Aquí hay algo turbio, ten cuidado, hija. Creo que por 
ahora no debemos contarlo a los militares, nos meteríamos en un lío. 

—Vicente, mira que siempre le digo a Marie que eres juicioso, pero 
por una vez no estoy nada de acuerdo contigo. Hay que contárselo a 
Pedro, él sabrá qué hacer. No podemos callarnos, después será peor 
porque pensarán que tenemos algo que ocultar —dijo mi marido, que 
acababa de llegar, desde el quicio de la puerta. 

Yo ya estaba negando con la cabeza cuando vi que no iba a tener 
que discutir. 

—Espera un poco, Manuel, tu amigo se verá obligado a comunicarlo 
a los mandos, ¿y crees que algo va a cambiar porque lo hayamos 
comunicado nosotros? El ejército mandará a la policía militar, que 
decidirá acusarnos porque es lo más fácil. Seguro que encuentran algo 
en nuestra contra, sobre todo contra Marie. Esperemos un poco a 
saber más —repitió mi padre, sensato. 

A mi marido, se le había vuelto en contra su propio argumento. 

—Preguntaré discretamente a Al-Tabib, él seguro que sabrá de qué 
murieron. No tardaré mucho, y si veo que no me entero de nada, nos 
vamos a ver a Pedro, que es capitán y seguro que sabrá qué hacer — 
añadí conciliadora el halago para su amigo. Apartó el tema de su 
mente con esa facilidad que le envidiaba y que alguna vez, como esta, 
me venía muy bien. 

Fatma había terminado de poner la mesa mientras tenía lugar la 
conversación. Acostumbraba a quedarse de pie junto a nosotros, en 
espera, con las manos cruzadas como los sirvientes de las casas de los 
ricos. Solo que ella no era invisible como ellos. Escuchaba y me hacía 
gestos sutiles para animarme a hablar o para evitar que dijera lo que 
creía poco conveniente. Teníamos un lenguaje propio y desconocido 
para los demás que nos resultaba muy útil. Sustituía las palabras por 
el movimiento imperceptible de sus músculos, que se preparaban para 
un gesto y, a veces, no siempre, se arrepentían por el camino. Alguien 
poco observador no se habría dado cuenta de que ella había sonreído; 
sin embargo, yo había visto el gesto fugaz: consideraba que habíamos 
ganado. 

—Cenemos, tengo hambre, y hoy nos acostamos pronto, ¿verdad, 
morita? —dijo mi marido, y me miró con esos ojos que decían que 
deseaba lo que yo ya sabía. 

Un rato después subimos a la habitación y se desnudó en un par de 
segundos como si fuera una carrera para liberar el cuerpo de lo que lo 


oprimía, dejando toda la ropa desmayada en el suelo. Me puse de pie 
de espaldas junto a la cama, me quité el vestido y la enagua, dejando 
que resbalaran por las caderas hasta los pies, sin vergúenza, pero 
tampoco con ausencia total de pudor, sabiéndome observada. Ya 
desnuda, volví a levantar los brazos para que el camisón holgado de 
algodón crudo se deslizara por mi cuerpo hasta más abajo de las 
rodillas. Manuel ya estaba tumbado y relajado, en camisa y sin 
calzones, esperándome. Al instante de sentarme en el borde de la 
cama, incluso antes, ya había extendido el brazo hacia mí para 
tocarme la cintura, como una manera de darme la vuelta y atraerme a 
su lado. Cuando ya estaba a su alcance, se ponía tan nervioso que me 
pellizcaba los muslos, me apretaba los pechos y hasta me mordía la 
boca y el cuello. Había un impulso morboso en su excitación cuando 
se impacientaba. Yo protestaba sonriendo a causa de la brusquedad y 
por los previsibles moretones, e incluso le golpeaba los hombros con 
los puños para devolverle el daño. Me dedicaba toda su atención 
apasionada para luego dejar un hueco que no se volvería a llenar 
hasta la noche siguiente o la siguiente. Tardé en entender que podía 
acercarse, darme torpemente algún tipo de placer, seguirlo con un 
gesto sutil y rápido de ternura y apartarse después sin explicación. Y 
todo ello sin que significara en absoluto una variación de sus 
sentimientos hacia mí. Su reacción final era tan simple que consistía 
en un agradecimiento pasajero por haber satisfecho una necesidad o 
un apetito parecido a cuando le ponía el plato sobre la mesa para 
saciarle el hambre. Cuando comenzó a respirar hondo, ya dormido, 
decidí que al día siguiente muy temprano, antes de que volviera a 
insistir en comunicarle nuestro hallazgo a alguien, iría a ver a Al- 
Tabib. Yo siempre era más rápida. 


—Señora Jacqueline, está rico. Es pan mojado en café con leche. Ya 
verá cómo se pondrá guapa. Coma, por favor —argumentó Fatma, 
intentando que mi madre desayunara. 

Y ella repetía «coma, coma» levantándose de la silla, arreglándose el 
pelo y la ropa, posando de pie con la mano apoyada en el respaldo de 
su trono para una foto de estudio imaginaria que variaba con 
diferentes posturas y expresiones: majestuosa y estirada o con una 
sonrisa pícara y movimientos seductores de pestañas. Sin poderlo 
remediar, nos reíamos también interrumpiendo el curso de lo 
cotidiano y olvidando las prisas. 

—Diego, tómate la papilla, abre la boca. —Yo la abrí también para 
que me imitara, sonrió y, al hacerlo, le cayó un chorro blanquecino y 
espeso por encima de la barbilla—. Esto va a ser lentísimo. Mejor nos 
la llevamos en una taza y que se la coma allí, o si no, déjalo, y le doy 
el pecho mientras esperamos. Tenemos que llegar a tiempo a la 
consulta de Al-Tabib. 

Mientras nos enfrentábamos a la batalla, apareció Rashid a seguir 
con su labor y se paró junto a nosotras unos segundos. Ya teníamos 
ocho esqueletos sobre la mesa: seis, que aunque no estaban completos 
tenían una apariencia que me entristeció, recordándome que tenían 
que haber crecido hasta hacerse mayores, y algunos pequeños huesos 
que claramente pertenecían a otros dos. El día anterior había dado por 
finalizado el trabajo y estaba tapando los agujeros para comenzar a 
construir el banco. Lo veía moverse apesadumbrado, tanto que nunca 
llegué a estar segura de si era verdad que había terminado de buscar 
en toda la superficie del jardín o ya no soportaba aquella labor 
durante más tiempo; lo hubiera entendido a la perfección. Para 
finalizar la búsqueda, había alisado la tierra removida, dejándola, al 
hacerlo, de un color más oscuro. La superficie aireada, blanquecina y 
luminosa del jardín ahora era oscura al mezclarse con la tierra 
profunda, húmeda y podrida que había sacado a la superficie. 
Encontré el jardín más lóbrego y me pareció premonitorio. Ese día, el 
soldado de piernas y brazos interminables dejaba una estela intensa de 
aroma a colonia y no vestía el mono de trabajo del ejército de los 
primeros días, sino que iba de calle y repeinado. Tuve claro para 
quién. Saludó y salió al jardín. Lo vimos alejarse en silencio y, sin 
poder evitarlo, sin compasión, nos entró un ataque de risa que 
tratamos de controlar para que no nos oyera y nos indicábamos con 
gestos la una a la otra que parase sin conseguirlo. Sin pretenderlo, el 


soldado había logrado levantarnos el ánimo, y por ello alenté a Fatma 
a dedicarle algún cumplido como compensación. Lo hizo, aunque un 
par de minutos después se despidió con prisa de Rashid para 
acompañarme, no sin antes pasar por la habitación para ponerse kohl 
y rubor en las mejillas. Estaba mucho más interesada en ir a ver a Al- 
Tabib. Corriendo y dejando a mi madre sentada en su trono orientado 
al jardín para que se distrajera con la labor del soldado, salimos de 
casa. 

El hospital, que ocupaba una manzana entera, era tan simétrico que 
parecía trazado con tiralíneas y tan silencioso como si las palabras 
pudieran agravar las enfermedades. Ninguna ventana era curvada, no 
había arcos de colores vivos y los dinteles eran tristes y desvaídos. 
Dentro, las paredes eran grises, pero no de un color elegido entre otros 
muchos con la curiosidad y la ilusión de ver el resultado final, sino de 
ese gris que adquieren con el uso las que fueron blancas, a 
consecuencia de la tristeza, las manos sucias apoyadas en las paredes 
para no caer y el humo de los cigarrillos liados con picadura y 
fumados por los soldados cuando comenzaban a mejorar. Las camas 
blancas eran tan estrechas que de milagro cabía una persona, menos 
mal que muy pocos eran tan ricos como para poder estar gordos. Las 
ruedas movían los camastros de metal blanco despintado de 
habitación en habitación y era posible distinguir las hendiduras 
laterales en el yeso a lo largo de los pasillos, más profundas en los 
giros en los que se estrechaban hacia el quirófano, al que se accedía 
con apremio desesperado. 

Adoraba el otro dispensario, el creado para la población indígena 
aprovechando un edificio ya existente junto al zoco y al que alguna 
vez acudía con Fatma o con Amina. Estaba dividido en dos: «el de 
mujeres y niños musulmanes» y el «indígena», al que iban los hombres 
que no formaban parte del ejército. Era totalmente magrebí: lleno de 
arcos de colores y azulejos, y desde luego más ruidoso. Había 
observado que los ricos siempre hablaban bajo, prudente y lento, en 
cambio nosotros los pobres gritamos para hacernos oír y sin pensar 
mucho hablamos rápido para ser los primeros en compartir las penas y 
las alegrías. Dependiendo de la época, olía a azahar en el patio central 
y siempre a thé a la menthe, que podías encargar a un niño mientras 
esperabas. Estos aromas lograban encubrir el éter, el alcohol o el zotal 
con el que se eliminaba a las pulgas. Antes de la aparición de los 
servicios médicos españoles, si los tetuaníes se ponían enfermos, 
recurrían a su medicina encontrando en el zoco hierbas de todas 
clases. Si la enfermedad era realmente grave, vacilaban sin decidirse 
entre la medicina o la cirugía del tabib arrumi o doctor cristiano y la 
suya propia, en muchos casos basada en la superstición. Según ellos 
los curanderos tenían baraka, esa suerte providencial heredada de los 


antepasados que ahuyentaba a los malos espíritus. Tenían además un 
gran respeto a la intimidad del cuerpo y no estaban acostumbrados a 
que se les reconociera, ya que sus curanderos no lo necesitaban 
porque sus tratamientos eran espirituales e intangibles. 

Conseguimos llegar con mi niño a la silenciosa sala de espera de la 
consulta en el hospital que no me gustaba y esperamos a que nos 
atendieran. Diego no se había dado por enterado de las normas sobre 
el sigilo, porque no había parado de llorar. Todas las familias de los 
militares de Tetuán íbamos allí, y por eso la consulta era un mentidero 
en el que se te informaba rápidamente y en susurros de cualquier 
asunto, fuera cierto o no, fuera de tu interés o te trajera sin cuidado. 
Dos españolas murmuraban sobre López, el practicante subordinado 
del médico. 

—Está soltero y vino solo con la madre. Es muy raro... Con su edad 
necesita una mujer para que organice la casa y «le cocine». Se empieza 
a rumorear que no es normal, ya sabes que a lo mejor no le gusta lo 
que debería gustarle. Le voy a presentar a mi prima, que es decente y 
cocina como los ángeles. No se ha casado con veinticinco años porque 
me la traje aquí, pero en mi pueblo tenía muchos pretendientes. Él con 
treinta y siete o treinta y ocho tampoco tiene que ponerse exigente. 

—Le puedes invitar a comer el domingo, aunque no es muy sociable 
que digamos e igual «te rechaza» la invitación. 

—Mi marido es oficial y no podrá negarse. Ahora se lo digo. 

Me reí pensando en lo ilusas que eran. El personaje era antipático, 
pero más listo que ellas, y vería de lejos sus intenciones, que no le 
gustarían. 

Mi pretexto para ir a la consulta era la alimentación y el peso del 
niño. Para que fuera creíble, debía decir que vomitaba de cuando en 
cuando y sufría de diarrea. Pobre Diego, no era consciente de que 
estaba siendo utilizado para fines poco lícitos. Observé a Fatma, que 
se había arreglado con esmero para ver al médico y lo relacioné 
instantáneamente con que Rashid también lo había hecho para ella. 
Sonreí para mí pensando que era un círculo por ahora sin cerrar. 

Se abrió una de las dos hojas de una puerta alta y estrecha y salió 
López, el practicante que ayudaba a Al-Tabib, que nos hizo pasar a la 
consulta. Era el propietario del pelo más grasiento de todo Tetuán. Era 
untuoso tanto por su cabello como por su actitud, porque 
acostumbraba a alabar sin recato a los ricos adoptando una actitud 
servil. Comenzó a hablar y me fijé en los dientes que no se alineaban 
entre sí y dejaban huecos donde no debía haberlos, tampoco ayudaban 
a mejorar su aspecto las gafas grandes que le hacían parecer un búho. 
Inexplicablemente se tenía a sí mismo en alta estima, considerándose 
superior a los demás. Sin saberlo, era el responsable de mi amistad 
con Amina, ya que a mi llegada a Marruecos había ido a verlo para 


que me asistiera en el parto, y tan desagradable y altivo lo encontré 
que no tuve dudas acerca de contratarla a ella. Me molestó que 
estuviera allí, porque no iba a poder enseñar los huesos al médico sin 
que él también los viera. 

Mientras saludaba al guapo doctor intenté descubrir la manera de 
sacar al practicante del despacho. Al-Tabib tenía la piel tostada, los 
músculos justos, y miraba intensamente con sus ojos verdes sabiendo 
que era su mejor baza ante las mujeres. Fatma lo hacía evidente con 
sus miradas de veneración. No voy a mentir, yo también lo encontraba 
atractivo y era consciente de que él a mí también. Nunca lo mencioné 
ante ella porque sabía que estaba interesada sentimentalmente en él. 
El médico opinaba que yo, por ser francesa, era sofisticada y 
mundana, y cuando me lo explicaba, desconfiaba de los adjetivos que 
no parecían un halago respetuoso, sino más bien la perspectiva 
esperanzada de intimidad. Si estábamos solos unos minutos me 
llamaba «francesa» y se inclinaba hacia mí para escucharme con 
atención. Cuando las dos nos sentamos ante el escritorio, con Diego 
saltando continuamente de mis brazos a los de Fatma, comencé la 
enumeración de síntomas vagos e imaginarios dirigiéndome a López, 
situado de pie junto al doctor, que nos miraba a todos desde su silla de 
cuero bueno con brazos de madera. Me dirigí especialmente al 
practicante para hacerle ver lo importante que lo consideraba, porque 
seguiría siendo la persona a la que recurriríamos para males menores 
y no quería quedar mal con él. Todo mi discurso se veía apoyado 
incondicionalmente por la joven Fatma, que asentía exageradamente 
con la cabeza, haciéndolo, desde mi punto de vista, menos creíble. 
Menos mal que ambos se tenían en muy alta estima y no se fijaban en 
esos detalles. Decidí parar y no exagerar más en la descripción no 
fuese a ser que a mi hijo le pusiesen una inyección o fuese sometido a 
alguna prueba indeseable. 

Ambos llevaban bata blanca sobre la ropa. La del practicante era 
corta con cuello cerrado en un lado como una chaquetilla oriental, 
parecida a la de un barbero. La bata de Al-Tabib, en cambio, por 
debajo de la rodilla, iba sin abrochar sobre una camisa blanca de 
cuellos redondeados con corbata fina negra, unos pantalones oscuros y 
un Chaleco a juego de cuyo bolsillo izquierdo colgaba una cadena 
dorada de la que pendía un reloj metido en el derecho. Conocía ese 
reloj chapado en oro porque solía usarlo para tomar el pulso. Lo había 
heredado de su padre, que también fue médico. Me daba igual que 
Pedro, el amigo de mi marido, insistiese en que era mentira porque 
era hijo de un comerciante, creo que le envidiaba, y no me extrañaba. 
Le contamos los problemas de Diego para dormir que evidentemente 
no tenía, lo mal que comía la papilla y lo difícil que le resultaba estar 
tranquilo, esto último sí que era cierto. 


—Creo que está muy pequeño para su edad —manifesté, haciendo el 
papel de madre preocupada, como si fuera una actriz del 
cinematógrafo, que, por cierto, me gustaría ser. 

Le susurré al médico que quería contarle algo a solas, nerviosa, de 
manera automática e involuntaria le guiñé un ojo, arrepintiéndome al 
instante. 

—López, vaya usted a pesar y medir al niño de la señora de Caro. — 
El practicante se hizo cargo de la situación diligentemente, aunque 
por el gesto supe que no le había gustado mucho la encomienda. 

Fatma le siguió por el pasillo con el pequeño, y obedeciendo al 
practicante se quedó sentada fuera. Todos menos él mismo supimos 
que iba a tardar mucho, porque no sería capaz de sujetarle sobre la 
balanza ni estirarle las piernas para la medición. Casi lo compadecí. 
Aunque, como se tenía a sí mismo en tanta consideración, supe que se 
lo pediría a una enfermera. 

Oí a Diego chillar enfadado, le estaba cayendo una buena bronca al 
del pelo aceitoso. Le pedí permiso con la mirada a Al-Tabib, aparté 
hacia un lado de la mesa los papeles y vacié con cuidado los huesos 
encima. Los miró sorprendido en silencio. Comencé a ordenarlos, cosa 
que hacía cada vez mejor y más rápido. Mientras me concentraba en 
ello, él se acercó por detrás lentamente, midiendo sus movimientos. 
Sentí el calor de su cuerpo y su aliento. Apoyando su pecho en mi 
espalda, extendió una mano rozándome y cambió algún hueso de sitio. 
Noté su respiración. Olía a café y a tabaco. Por un momento me 
avergoncé ante ese hombre tan pulcro por mi pelo húmedo de sudor y 
pegado a la nuca; él, sin embargo, parecía recién salido del baño. Se 
movía despacio, me daba la sensación de que siempre sabía con 
exactitud dónde iba a llegar su mano cuando la extendía, no como yo 
que me movía torpemente. Sin pretenderlo y sin evitarlo aspiré su 
aroma y él hizo lo mismo. Sentí un tironcito en un mechón de pelo y 
poco después una caricia casi imperceptible en el cuello húmedo que 
me erizó la piel. Bruscamente, di un salto hacia atrás tropezando con 
él, sin querer reconocer el mensaje de placer que mi cuerpo le había 
mandado a mi cerebro. No dije nada, me encogí asustada, y di un par 
de pasos hacia un lado sintiéndome de pronto violenta, y a pesar de 
haber venido a contárselo todo, por instinto y sin que tuviese nada 
que ver, me volví hermética. No le conté nuestras suposiciones sobre 
los restos y tampoco le dije dónde habían aparecido los huesos. 

—He encontrado enterrados estos huesos. ¿Cuál cree que es su 
origen? Es usted el único que puede ayudarme. 

—Son niños —respondió. 

¡Y para eso estudiaban tantos años! Su simpleza me exasperó al 
principio y me tranquilizó después haciéndome olvidar al hombre 
atractivo. A continuación, comenzó a darme una lección de anatomía 


para demostrar sus conocimientos. 

—Creo que son recién nacidos. Mira los restos de la fontanela de 
este y los huesos de este brazo, el húmero todavía no se ha soldado — 
me tuteó—. De niños tenemos unos trescientos huesos y cuando 
crecemos algunos se sueldan entre sí y quedan un total de unos 
doscientos. Esto pasa para que se pueda salir por el canal del parto. — 
Entrábamos por fin en materia—. Además, este cadáver es 
especialmente reciente, no tiene más de diez meses, hay restos de piel. 
Habrá habido alguna enfermedad en la zona o muerte súbita. ¿Dónde 
los has encontrado? —Estaba pensando la respuesta, pero él continuó 
hablando, aunque inexplicablemente en voz mucho más alta—: Ya 
sabe usted lo que tiene que hacer con el niño. 

Sospeché que había oído pasos que anunciaban una llegada 
inminente y lo confirmé al mirar por la puerta entreabierta y ver al 
practicante que se acercaba. Recogí la mesa y, sabiendo que era 
cuestión de segundos, me callé. 

—Déjamelos unos días. ¿Qué quieres saber? ¿De qué han muerto? — 
añadió en voz casi inaudible. 

Asentí con la cabeza a la vez que el practicante entraba con mi hijo 
enfurecido, que, con una cuchara de madera en la mano, lo golpeaba 
todo. Las lágrimas le habían hecho surcos en la cara sucia. 
Acostumbraba a tener churretes porque lo tocaba todo y luego se 
pasaba las manos por la boca mojada de babas para secársela. El 
diagnóstico era el esperado: estaba aparentemente bien de salud y las 
madres éramos unas exageradas. Escuché al salir un comentario del 
doctor: «Estas mujeres primerizas no tienen ni idea». No llegué a oí la 
respuesta del practicante, pero no era necesario. 

Fatma le lavó la cara a mi hijo en la fuente y él me miró con cara de 
reproche por permitir tal suplicio. Al llegar a casa con un sonriente 
Diego que parecía haber olvidado cualquier disgusto, Sara estaba 
esperándonos en la puerta del consultorio con cara de pocos amigos: 
había visto el anuncio del muro. Parecía que todos se enfadaban 
conmigo el mismo día. 

—¿Por qué no me lo has dicho? ¿Lo has hecho sin pedirme permiso? 
¿Cómo te has atrevido? Ahora lo entiendo to... pensé que... —se 
interrumpió, se había enfadado conmigo, pero lo peor era que él había 
vuelto a decepcionarla. 

—Entra, por favor —le pedí, con la llave de mi consultorio en la 
mano. 

Me costó tanto abrirla que terminaron ayudándome las dos 
empujando con el cuerpo. Sonreí levemente con expresión 
exculpatoria y la empujé ligeramente de los hombros para obligarla a 
sentarse. 

Las maniobras para abrir la puerta y el tiempo empleado le habían 


bajado el tono a la andaluza. 

—Sara, ha dado resultado y no te ha creado problemas. Déjalo estar. 
Y, por cierto, ahora que lo sabes, dale las gracias a Alí, su hermano 
pequeño, que es el que se ha arriesgado a que le castiguen los 
militares por escribir en el muro de enfrente del cuartel —dije, 
señalando a Fatma—. Puedes enseñarle a leer y escribir para 
agradecérselo, yo lo hago muy mal en español. 

Se quedó pensativa con cara de disgusto durante un par de minutos 
y finalmente dijo: 

—Desde luego le vendrá bien, porque el mensaje habrá sido 
efectivo, pero tiene muchas faltas. —Se relajó y se echó a reír. 

Justo en ese momento entró Alí con expresión digna, había oído el 
final de la conversación. 

Alí era delgado como un lápiz y lo parecía todavía más porque se 
vestía con prendas demasiado anchas que parecían estar vacías. 
Debajo no se apreciaba una curva o un bulto en ninguna parte más 
que en los hombros, desde donde la chilaba le colgaba como si se 
tratara de una percha. A pesar de tener doce años, tres menos que 
Fatma, a causa de su delgadez parecía un niño, aunque en la cara ya 
predominaba una nariz grande y precoz que se adivinaba ganchuda. 
Por eso yo le llamaba el Halcón, aunque era consciente de su 
intranquilidad, al no saber si el sobrenombre le beneficiaba o le 
perjudicaba. Mi padre le explicó algunas cosas sobre los hábitos de 
esas aves, sabiendo que le calmarían, porque, según él, tenía la edad 
de querer ser especial. 

—AÍí, el halcón come ratones, lagartos y hasta peces, con lo difícil 
que debe de ser para él pescarlos en el agua —le dijo un día, con el 
dedo índice en alto—. Tiene muy buena vista y caza con facilidad. 
También le gusta el desierto porque, al no haber árboles que le 
impidan ver las presas, caza mejor. Es un solitario como tú, pero 
construye nidos en los lugares más elevados para proteger a su 
hembra y sus crías. ¡Una casa con vistas! Así que, si Marie te llama 
Halcón, no te enfades porque es un animal majestuoso y noble. 

—Señor Vicente, comienza a gustarme el nombre, muchas gracias — 
declaró el muchacho muy educado. 

Admiraba a mi padre, lo sabía porque su hermana me contó que 
ahora deseaba que oficialmente en su familia le llamase el Halcón y 
quería hacer honor a lo que consideraba un título aristocrático. 

A los pocos días, Sara empezó a dar clase de escritura y lectura a 
Alí, y aunque ella era su maestra, el muchacho se había erigido en una 
especie de protector. La andaluza nos contó que cuando iban por la 
calle, si algún soldado la miraba con desdén (la soltería y el embarazo 
no estaban muy bien vistos en mi ciudad), Alí le dirigía una mirada 
desafiante con un semblante muy serio que mantenía aunque el otro 


terminara sonriéndole para congraciarse. Era el pequeño de una 
familia numerosa y estaba encantado de ser el protagonista. Hasta su 
hermana Fatma estaba empezando a sentir celos cuando veía al 
galante protector esperar con ansia cada mañana las órdenes de la 
andaluza. 


Una mañana Fatma y yo fuimos a la plaza a comprar, y Sara, que cada 
día estaba más tiempo en casa y en el consultorio, se ofreció a 
quedarse con Diego. La conversación con ella fue muy divertida. 

—Ya me quedo yo y así voy practicando. Aunque seguro que el mío 
no va a ser tan bueno como Diego. ¿Verdad, precioso? 

Mi hijo le sonreía, y a sabiendas de que era imposible, creí ver cierta 
ironía en el gesto. Si ella supiera. 

Nos abalanzamos hacia la cancela rápidamente en previsión de lo 
que iba a venir a continuación, porque justo cuando el niño dejó de 
tenernos a las dos en su campo de visión, soltó tales chillidos que una 
mujer de la calle se giró alarmada. Ninguna de las dos pensamos en 
ningún momento en volver, éramos personas racionales, por eso nos 
estiramos con tranquilidad fingida y comenzamos a caminar. Por fin, 
cuando llevábamos diez o doce pasos dejamos de oírle. Pocas veces 
teníamos el placer compartido de ir al zoco a comprar sin que nuestro 
hombrecito quisiera toquetear la mercancía en todos los puestos, 
provocando que tardáramos una eternidad en recorrer una calle. Ese 
día llevábamos dos capazos grandes. Íbamos al zoco del pan, al de las 
especias y legumbres, luego al de las verduras, al de la carne a 
comprar un poco de tocino de cerdo andaluz traído de España, y, por 
último, si lo había, al del pescado. Hicimos las compras con una 
rapidez sorprendente y, aunque nos faltaban algunas cosas, teníamos 
la sensación extraordinaria de que nos iba a sobrar tiempo para hacer 
lo que quisiéramos, pero mi cabeza me traicionó y acordamos que 
Fatma volviese a casa mientras yo terminaba de comprar la carne y el 
pescado. La andaluza a solas con maman y con Diego nos producía 
cierta inquietud. 

En la carnicería había poca gente. Me senté en una silla mientras 
una española anodina, acompañada de su criada y vestida con ropa 
cara de la que aquí no se encontraba, pedía carne de todos los tipos 
que, una vez envuelta, iba cogiendo la otra. Supuse que era la mujer 
de Martínez-Urzúa porque el carnicero mencionó varias veces al 
coronel para servirle a ella lo que previsiblemente le gustaría. Si era la 
mujer del amante de Sara, era evidente que disfrutaba de la seguridad 
y el prestigio que le proporcionaban el dinero y el poder de su marido. 
Me dio pena la andaluza. El carnicero se esforzaba en adular a la 
señora, que lo despreciaba sin esfuerzo con la mirada. 

Mientras esto sucedía, me entretuve mirando los conejos colgados, 


preguntándome si los mataba personalmente. Mi madre hubiera dicho 
que era una morbosa y Amina seguramente también. Cuando la 
española salió dejando casi vacía de género la carnicería, aproveché 
para saciar mi curiosidad. 

—¿Los mata usted mismo? 

—Sí, claro, para que sean frescos. —No le pregunté más, pero, a 
pesar de no demostrar más interés porque temí los detalles, él decidió 
continuar—: Se agarran con una mano las patas traseras y, poniendo 
los dedos de la otra mano alrededor del cuello, se hace un movimiento 
que acerque las dos manos para luego separarlas de un tirón sin soltar 
al animal, para que la columna vertebral se separe del cráneo —dijo el 
carnicero, orgulloso de su eficiencia de matarife. 

Imaginando la escena se me revolvieron a la vez el estómago y el 
alma, y aunque creo que en principio no lo había preguntado por lo de 
los niños, lo relacioné al instante. Solo pude pedirle con mal humor un 
poco de tocino para hacer unos garbanzos con tomate y salir corriendo 
dándole las gracias con una inclinación de cabeza. Pobre hombre, 
imagino que se quedó un poco perplejo ante esa respuesta brusca a su 
amabilidad. ¿Cuál podía ser la causa de que hubiesen sido enterrados 
así? Se me ocurrían muchas y siempre tristes, tantas que desde que 
encontré a los niños en el jardín no era capaz de sacar una silla para 
sentarme a la sombra del limonero, al que ya no le quitaba las hojas 
muertas ni le cortaba una rama fina cuando veía que se había puesto 
marrón en la punta. Sabía que tardaría en hacerlo porque 
irracionalmente estaba enfadada con él. Presentía que, para que 
pudiéramos volver a convivir en paz, tendría que descubrir lo que 
había pasado y también intuía que habría alguien más aparte de mí 
que dormiría mejor si lo averiguábamos. Según mi padre y mi marido, 
me metía siempre donde no me llamaban, pero ellos qué sabían, a lo 
mejor sí que había alguien que me estaba llamando, lo sabía porque 
los oía en sueños. 

Últimamente no hablaba de otra cosa que de estos niños; siempre 
me surgía la misma conversación. Amina tenía una hija adolescente a 
la que enseñaba a ser comadrona como ella e hijos muy pequeños que 
dejaba en casa con su madre y sus hermanas por si tenía que salir 
corriendo para un parto. Conocía a todas las tetuaníes y, dado que 
convivía con ellas un día muy importante en sus vidas, compartía 
confidencias de todo tipo. Cuando te duele, gritas, sudas y dices lo 
primero que te viene a la cabeza, ya nunca habrá palabras 
impronunciables entre parturienta y partera porque las has 
pronunciado todas. Yo durante el parto odié a Manuel, lo repetí para 
que quedara claro, le insulté y dije cosas horribles sobre él. Cuando 
terminé, entró en la habitación, le miré con desprecio y seguí 
manteniendo el rencor hasta que me avergoncé al ver la expresión 


tierna de mi marido mirándonos a Diego y a mí. Aunque me duró 
poco y volví a odiarlo al querer levantarme y sentir un pinchazo de 
dolor. Al haberlo presenciado y viendo que mi lengua no tenía freno, 
mi amiga llegó a reírse a carcajadas de mi enfado. Dijo que nunca 
había oído palabras tan feas salir de la boca de una mujer tan fina. 
Nos hicimos amigas entonces. Era tan discreta que no había manera 
de sacarle ninguna información. 


La siguiente vez que vino a visitarme al consultorio no pude evitar 
sacar el tema de nuevo: 

—¿No habrás atendido los partos de estos niños y me lo estás 
ocultando? —le pregunté. 

—¿Cómo puedo saberlo? No me acuerdo de todos, tengo muchas 
clientas, aunque ninguna tan mal hablada como tú. Intento olvidar 
todo lo que dijiste —agregó, riéndose y haciendo una pausa mientras 
pensaba—. En muchas casas no entro porque en la familia ya hay una 
qabila, o partera como nos llaman los españoles, que suele ser la tía 
mayor O la abuela. A veces ocultan los síntomas de embarazo durante 
los primeros meses para evitar el mal de ojo, costumbre que es 
perjudicial porque si hay algún problema no se sabe a tiempo y en el 
parto el niño saca la mano, los pies o no llega a encajar la cabeza 
como debe. Como ellas no lo han visto nunca, cuando terminan 
llamando a alguien más experto, ya no hay solución. Los niños mueren 
y los entierran. 

—¿A quién llaman cuando hay complicaciones? ¿A ti? 

—Sí, o al médico, aunque eso es mucho más raro, y si todavía se 
está a tiempo, se soluciona, pero cuando ya nadie sabe qué más hacer, 
unas familias rezan y se conforman y otras recurren al fahqui, que 
cuelga del cuello de la madre unos amuletos con un yeduil que 
contiene un texto escrito con letras y números que ahuyentan el mal. 
Si al final hay suerte, paren y se les da un caldo. ¿Te acuerdas, Marie? 
De gallina si es chica y de pollo si es chico. 

—Conozco todo esto, pero por eso mismo los partos pueden haber 
pasado desapercibidos. No me parece que sea normal, como tú 
insinúas, tanto niño sepultado en el mismo sitio. 

—Los niños recién nacidos mueren, Marie, y las madres también. Y 
muchos no del parto, sino de algo que parece sencillo como la 
enfermedad de la barriga con diarrea que los deja sin agua y les pega 
la piel a la carne. De los partos a los que no me llaman no puedo 
hablar, y de los que son de mujeres con muchos problemas, tampoco 
te hablaré. 

—¿Te pongo un té? —la interrumpí, porque no me iba a contar nada 
útil. 

—Ya estás pensando en los pasteles, mira que eres golosa. Encarga 


dátiles, pero solo cuatro para cada una. ¿No te ha dicho Al-Tabib que 
no tomes tanto azúcar, que se te van a caer los dientes y te vas a poner 
gorda? Tú, que incluso embarazada eras una extranjera delgaducha — 
dijo, agradeciendo el cambio de tema. 

—No se lo he dicho al médico porque me lo prohibiría. Sé buena, 
solo un par de pasteles y un par de dátiles. Para engordar tengo que 
comer mucho durante muchos embarazos. Solo llevo un niño y espero 
no alcanzarte, porque mi madre me dejaría de hablar. 

—Solo te estoy dando un consejo. 

—Me regañas igual que mi madre y, además, que sepas que a 
Manuel le gusto más un poco rellena. 

—¿Y esas dos cosas son buenas o malas? Piénsalo bien. 

—No sabría decirte. No me hagas pensar ahora que tengo hambre. 
Bueno... si no quieres que compremos pasteles, tendré que comerme 
los dátiles. 


Al día siguiente, en el consultorio, intentaba no acordarme 
obsesivamente de que Al-Tabib debía informarme sobre el resultado 
de su análisis de los huesos. Sentada a la mesa, procuraba bloquear 
ese asunto y trataba de desviar el pensamiento hacia lo filosófico y 
transcendente, que descartaba al instante por aburrido. Volvía a lo 
prosaico, que se me da mejor; sin embargo, necesitaba urgentemente 
un estímulo que no encontraba porque nadie entraba en el 
consultorio. Cualquier pregunta por insignificante que fuera me 
parecería bien. Por fin sonaron un par de golpes en la puerta de 
madera que me ilusionaron, decepcionándome a continuación al no 
entrar nadie. Los achacamos a algún niño jugando y no nos movimos. 
Nadie llama a una puerta que siempre está abierta. Volvimos a oír 
otro par de golpes y esta vez gritamos dando permiso al educado 
cliente. Era un chico guapo, que asomó la cabeza y se dirigió a 
nosotras en un tono cortés que nos sorprendió por falta de costumbre. 

—¿Señoras, me permiten entrar? Es usted Marie, la consejera, 
¿verdad? 

Entró serio, hablando bajo. Era muy joven, pero tan arreglado que la 
raya del pantalón parecía hecha con tiralíneas. Tenía ese tipo de rizo 
repeinado en el que las ondas parecen el dibujo que dejan las olas del 
mar perfectas y paralelas sobre la arena. La piel era blanca y suave, 
sin que se vislumbrara todavía ni una sombra de barba. No creí 
necesitar tanto protocolo, pero debía de estar acostumbrado. 

Al verle no pude evitar avergonzarme del aspecto del consultorio, en 
el que solo había tres sillas cojas y una mesa maciza de madera blanca 
despintada a la que yo le adivinaba un pasado en una cocina ilustre, 
siendo la superficie orgullosa sobre la que se trocearon corderos, 
pollos y verduras para dar de comer a los señores. Suponía que habría 
perdido su estatus en la cocina cuando en algún traslado se le 
extraviaron los dos cajones de abajo donde se guardarían las cucharas 
de madera renegrida y los trapos de limpiarse las manos. Imaginaba 
que el siguiente dueño de la mesa, tan pobre como yo, habría decidido 
pintarla tratando de borrar las manchas de sangre, los cortes de los 
cuchillos y las quemaduras de los pucheros. Igual que a mí, se le 
habría ocurrido usarla para comer porque era alta. Parecía apropiada 
hasta que te disponías a meter las piernas, porque los listones que 
algún día sujetaron los cajones te golpeaban las rodillas. Propuse a mi 
padre cortarlos y su respuesta fue que, al sostener la estructura, me 
quedaría sin mesa. Todas teníamos cardenales en los muslos porque, 


distraídas, siempre nos golpeábamos. 

—Buenos días, me llamo Alberto. Me han dicho que usted puede 
ayudarme, que suele hacerlo con la gente —se dirigió a mí de usted, 
pese a mi juventud y a la suya; debía de tener unos dieciséis años. 

—Siéntese por favor. ¿Quiere un té? —le ofrecí, hospitalaria—. 
Fatma, por favor, trae té con pasteles de miel y almendra, no de la 
pátisserie de la plaza, sino del callejón de al lado, ya sabes. 

Me miró sabiendo que me aprovechaba de la cortesía obligada para 
comer dulces. Cuando salió, comencé a hablar. 

—Soy Marie. Por favor, tutéame, si te parece bien. Puedes contarme 
lo que quieras. 

Asintió y noté cómo ordenaba sus pensamientos antes de comenzar. 

—Pretendo a una chica que a mis padres no les gustará. Es huérfana 
de padre, y muy pobre. Por eso sé que ninguno de los dos la aprobará, 
pero especialmente mi madre, que espera para mí una boda como es 
debido, como dice ella. Hasta tiene candidatas. Mi padre es un alto 
mando del ejército y se prevé su inminente ascenso. No sabe que nos 
vemos y espero que por ahora siga sin saberlo. 

—Supongo que te gusta mucho. 

—Es preciosa. Tiene catorce años y es tan discreta y tan lista que no 
quiere que nadie nos vea por si se enteran y me envían a estudiar 
fuera para castigarme. Su madre y ella viven tan mal que me 
encantaría poder ayudarlas. 

Hablaba de ella con los ojos brillantes y la expresión tierna. 

—Entiendo. —No añadí nada más para no interrumpirle y porque 
empecé a pensar que era un asunto amoroso de los que no se me 
daban nada bien. 

—Como su madre no la deja salir conmigo a solas, anteayer 
estábamos hablando a través de la reja, ella por dentro y yo por fuera, 
cuando empezamos a oír un crujido. Comenzó como un sonido al que 
no dimos importancia, pero que se hizo cada vez más fuerte hasta que 
de pronto el tejado se hundió y la pared de la fachada también. Fue 
justo cuando acababa de darle el primer beso. Los dos nos quedamos 
mirándonos sin entender lo sucedido, sosteniendo la reja cada uno por 
un lado, sin soltarla, que hubiera sido lo lógico. Hasta pensamos que 
era un castigo por hacer lo que acabábamos de hacer, cuando... 

Justo en ese momento, Fatma, de espaldas, separó con el cuerpo la 
cortina y empujó una de las hojas de la puerta haciendo su entrada 
con el té. Sin lograr apoyarlo del todo en la mesa y con peligro de que 
se cayera, comenzó a reír bajito moviendo el estómago. Al principio la 
oí sin saber qué decir e intentando que el chico no se diera cuenta 
para que no se ofendiera. Después, a pesar de su timidez y sin poder 
evitarlo, comenzó a reír a carcajadas. Le había oído desde la puerta y 
se reía tanto que no lograba ver nada. Seguía llevando la bandeja con 


la tetera, los vasos y los dulces sujeta con una mano e intentaba 
apartar los bártulos de la mesa para apoyarla, pero le temblaban tanto 
el cuerpo y las manos que solamente conseguía rozar la superficie con 
la bandeja, golpeando levemente el borde sin lograr que descansara en 
ella. Nosotros, sin hacer nada, la mirábamos previendo la caída de 
todo al suelo, que nos hacía reír todavía más. Los tres estuvimos 
durante un rato parando para respirar hondo y volviendo a reír hasta 
que el dolor de estómago nos detuvo. 

—Habéis tirado la casa. Cuando vayas a besarla de nuevo hazlo en 
el campo, y a mi casa no vengáis —dije riendo. 

—Ya ves, Marie. Solamente hemos salvado la reja y no quedan más 
que ruinas. 

—No habíamos oído nunca nada parecido, ¿verdad, Fatma? 

Después de la risa nos quedamos unos instantes en silencio. Sin 
ponernos de acuerdo, nos pareció que necesitábamos un paréntesis 
mudo antes de proseguir la consulta. Comenzó él, ya más tranquilo. 

—Mi novia y su madre están viviendo allí, sin tejado y sin poder 
pagar otra vivienda. Viven en una sola habitación con peligro de que 
también se derrumbe. Es la única que todavía tiene techo porque unos 
hombres muy amables han colocado unas vigas de madera que han 
encontrado, aunque están tan secas que crujen amenazando con 
romperse. Ellas trabajan en La Taberna Española por un salario 
ridículo, y yo, para completarlo, de vez en cuando les doy algún 
dinero. En pedirle caridad a mi padre para ellas ni pienso. Marie, por 
favor, dime qué podemos hacer. 

—Se me ocurre que puedo tener una solución para ellas y para otra 
señora que también se encuentra en una situación difícil, aunque debo 
preguntarle antes a ella si la aceptaría. ¿Crees que tus amigas tendrían 
problema en vivir con una madre soltera que lo está pasando mal? 

—No lo creo, son buenas y están necesitadas. ¿Esa señora es 
honrada? ¿Crees que será cariñosa con ellas? 

—Está encinta y dará a luz en junio. Dispone de vivienda por ahora, 
pero le resulta difícil pagarla. Es buenísima, el único problema es de 
quien está enamorada. No siempre te inclinas por la persona 
apropiada... y no lo digo por ti. Ella tiene un problema peor. Podrían 
apoyarse unas a otras. ¿Se lo pregunto? Tú decides. 

—Si no te importa, hagámoslo al revés. Se lo pregunto y vuelvo en 
un rato a darte la respuesta. Después se lo dices a la señora. Ahora 
vengo. —Y, como el niño grande que era en realidad, salió disparado 
intentando no golpearse con una de las hojas de la puerta sin 
conseguirlo. 

—Fatma, estoy segura de que dirán que sí porque solo pueden 
mejorar. Por favor, manda a Alí a buscar a Sara. Prefiero proponérselo 
dándole explicaciones antes de que vuelva el chico. Auguro que será 


una buena solución porque dejará de estar sola. 

La andaluza llegó resoplando por el calor y la prisa, contándome 
indignada que acababa de cruzarse con la insignificante mujer de «su 
oficial» llevando un vestido de alta costura que no le lucía en 
absoluto. Por la descripción supe que era la persona que yo había visto 
en la carnicería. No había muchas mujeres parecidas en Tetuán. 
Entendí totalmente la inquina que sentía Sara hacia la otra sin 
conocerla, aunque no fuera culpable de nada e incluso no llegara a 
enterarse nunca de su existencia. Y para no dañarla, a pesar de 
haberlo presenciado, no le hablé de la respetabilidad exagerada que se 
le asociaba a la otra por el simple hecho de estar casada con él, para 
qué hacerlo si ella conocía de sobra la ausencia de ella. Guardó 
silencio unos segundos sintiéndose envidiosa y mala, y a la vez 
apesadumbrada y culpable por haberse dejado llevar por aquellos 
sentimientos mezquinos. Movió una mano indicando que pasaba a 
otra cosa y se quejó de sus zapatos rotos, de las prisas que le habíamos 
metido, del calor, de la hinchazón de las piernas y del peso de la tripa. 
El encuentro la había puesto de mal humor. Le pidió agua a Fatma, 
que se apresuró a traérsela. Asentí a todas las quejas sin discutir, 
comprendiéndola, para que terminara pronto y de una vez me 
permitiera contarle la buena nueva por la que la había llamado. 
Cuando por fin conseguí hablar, no tardó ni un minuto en responder 
que era estupendo no estar sola y poder compartir gastos. Su casa 
tenía dos habitaciones, una pequeña abajo y otra junto a la terraza en 
la que cabrían madre e hija. Alberto apareció minutos después 
acompañado por las dos mujeres, felices con la solución propuesta. 
Sonreía satisfecho debido a las miradas de admiración que su novia le 
dirigía al haber encontrado un remedio tan rápido a sus problemas. 

Se entendieron todas nada más verse, presumiblemente porque 
compartían la necesidad, y salieron juntas del consultorio organizando 
ya la mudanza para ese mismo día. Hablaron del carretón que 
intentarían pedir prestado para transportar los cuatro muebles, los 
cacharros de cocina y las tres maletas de cartón, que enumeraron 
como todas sus pertenencias. Mientras ellas caminaban delante, 
Alberto me contó que el padre había muerto el año anterior a causa 
del disparo de un «paco». 

Le había preguntado a Manuel sonriendo por qué los españoles les 
llamaban «pacos» a todos los francotiradores rifeños; me hacía gracia 
el mote, pero dejé de sonreír al contestarme que era por el ruido de 
los disparos: «pah», y el eco en los barrancos: «coh», que hacían las 
balas al ser disparadas. Antes de salir, el chico me dejó una peseta 
sobre la mesa, que Fatma, sabiendo de mi poco interés por el dinero, 
me puso enseguida en la mano para que la guardara. Adivinó que yo, 
por simpatía hacia el chico, la habría rechazado. Estaba 


supervisándome en ausencia de Amina, que era peor que mi madre, y 
desde luego más mandona a la hora de controlar. 

Me quedé en la puerta mirándolos mientras se alejaban los cuatro 
calle abajo, las dos mujeres delante y los jóvenes detrás. Alberto le 
puso la mano en la cabeza a su novia con cariño y le acarició el pelo 
castaño, ella se la quitó para besársela en la palma con ternura. 
Siempre me extrañaba que un chico se dejara dominar por la 
fragilidad y la sonrisa de una chica, que aceptara sus peticiones sin 
dudar de ellas ni cuestionarlas, algo que él nunca haría viniendo de 
otro hombre. Cada día estaba más convencida de que la fuerza no era 
tan importante como los hombres creían. 

Una hora después un runrún comenzó a rondarme en la cabeza, una 
idea que se estaba fraguando y no conseguía llegar a entender. Algo 
no estaba bien. Y al ponerme a recoger el consultorio, cogí, para 
tirarlo, el papel en el que había escrito el mensaje para el amante de 
Sara, el que había copiado Alí en el muro con faltas de ortografía. Y, 
de repente, mi mente lo unió todo. Eché a correr, más bien a caminar 
deprisa porque con la calima me resultaba difícil respirar. El runrún se 
había convertido en una sospecha que se iba clarificando a cada paso 
convirtiéndose en certeza. La calle estaba vacía y el aire te resecaba 
tanto que sospechabas que si te soplabas sobre la piel de un brazo se 
te levantaría de la carne como si fuera papel de fumar. Supe que iba a 
necesitar rebozarme en aceite cuando volviera a casa. Al inspirar 
haciendo entrar el aire en la boca, me quemaba tanto la garganta que 
intentaba hacerlo a pequeñas bocanadas. 

Todos estaban a punto de almorzar. El silencio era absoluto en la 
calle, solo al pasar junto a alguna casa se oía un murmullo lejano en el 
interior, ya que nadie en su sano juicio abría las ventanas. Olía a 
comino, a ras el hanut, a limón encurtido y a garbanzos con 
hierbabuena. Me pegué todo lo que pude a la pared intentando meter 
la cabeza a resguardo del sol, pero las paredes carecían de salientes y 
estaba tan vertical que fue imposible dar con una sombra, ni siquiera 
en las estrechas callejuelas. 

— ¡Sara! —grité, al llegar fatigada, tratando de recuperar el aliento. 

Alarmada se asomó por la reja de la ventana con un viejo trapo 
blanco atado a la cabeza para evitar el polvo en el pelo. Estaba 
acalorada e iba descalza. Entré, se había remetido el borde de la falda 
por la cinturilla a izquierda y derecha para no mancharla, así que no 
pude evitar fijarme también en los tobillos que parecían estar a punto 
de explotar. 

—Hihhhha, vaya día que llevas, es que no me dejas en paz. Tengo 
que limpiar antes de que lleguen con la carreta porque la casa está 
llena de polvo y van a pensar que soy una gorrina. Esta calima se me 
mete en casa y tengo polvo hasta dentro del baúl, fíjate que ayer vi al 


desnudarme que tenía arenilla hasta en los calzones, claro, al andar 
levanto polvo y se me va metiendo por dentro. Con el calor que 
hace... 

Iba a seguir protestando y exagerando cuando dije: 

—;¡Calla, calla! Tengo que preguntarte algo importante: ¿tu oficial 
tiene hijos? 

Se ofendió por la brusquedad y arrugó los labios. 

—Qué prisas, ¿y eso por qué me lo preguntas ahora? Sí, tiene dos 
chicos. 

—¿Cómo se llama él? 

—Ya te lo dije, pesada: Martínez-Urzúa. Lo sabes porque hiciste lo 
que te dio la gana sin preguntarme. Te conozco hace poco, pero ya sé 
que siempre eres así, te crees la más lista, y lo eres a veces, pero no 
siempre...Voy a tener que... 

—No, de apellido no, digo de nombre de pila. 

—Ya, ya... Alberto. 

—Me lo temía. No sé si te vas a reír o te vas a echar a llorar. Por 
favor, no te enfades conmigo: vas a vivir con la novia del hijo de 
Urzúa y a lo mejor con su futura suegra. 

—Eh... pero ¿qué dices? ¡Tú te has vuelto loca! ¿Estás segura? Hay 
muchos Albertos. No puede ser. —Se quedó callada pensando, y 
cuando decidió proseguir, el tono había cambiado—: Ese chico tan 
amable... ¿crees que es su hijo mayor...? La verdad es que es listo 
como su padre y se nota que está muy enamorado de la chica. 
Entiendo que te preocupes por mí, pero no lo hagas, porque viviré con 
ellas, no con él —dijo rápidamente, no fuera yo a insinuar que 
canceláramos el acuerdo. 

Me acababa de inquietar al ser consciente del enredo y preví que se 
enfadaría conmigo; sin embargo, fue mucho peor porque la idea le 
había parecido atractiva. Le acababa de dar la oportunidad de seguir 
estableciendo hilos invisibles entre ellos, enterándose de su vida y 
manteniendo algún contacto esperanzado. De todas formas, lo práctico 
debía mandar en este caso sobre lo conveniente para el corazón, 
porque vivir juntas era ventajoso para todas. Por ahora, el acuerdo se 
quedaría así. 

—Si no rompen la relación, vas a tener trato con Alberto para rato, 
y cuando nazca tu hijo, tendrá un hermano, pero nunca podrás 
decírselo al chico. 

—No, no podré. Me da pena por los dos, pero sobre todo por el mío, 
que se criará solo, porque él ya tiene un hermano. 

—-Con suerte, ya no viviréis juntas cuando nazca. Promete que no se 
lo dirás y si, como tú dices, es listo y lo averigua por su cuenta, 
promete que tampoco se lo confirmarás. El padre te podría complicar 
mucho la vida, y no tengo claro si debemos hacerlo. El pobre chico es 


joven y parece bueno, estoy segura de que le exigiría al padre 
explicaciones. 

—No se lo diré, te lo prometo. Me gusta, en especial porque ama a 
quien quiere. Me callaré, de verdad. Nos callaremos todos porque 
tampoco sería bueno que el padre se enterara de la relación de Alberto 
con la chica. Le conozco y sé que enseguida lo mandaría fuera de 
Tetuán. Ya lo ha sugerido alguna vez para que estudiara en una 
escuela militar, y parece que ha sido la madre la que lo ha retrasado 
siempre. Según él, los hace débiles como ella. Estoy segura de que no 
la quiere por las cosas que dice. 

—¡Ay, Dios mío! No te imagines historias de amor con final feliz 
entre el padre y tú. Recuerda que tu amado es militar, su mujer y sus 
hijos existen y van a seguir existiendo —dije, abrazándola primero de 
un lado y después del otro porque con la abultada tripa no podíamos 
hacerlo de frente. 

Acobardadas con el bochorno, estábamos todavía en la parte interior 
del umbral de la puerta sin sacar ni un dedo fuera, cuando vimos una 
fila de cuatro acémilas que al paso se acercaban por la calle 
conducidas por un soldado. Un niño las azuzaba con una vara, 
gritando para apartar a la gente por costumbre, ya que la calle estaba 
desierta. Eran mulas del ejército e iban tan cargadas que abultaba más 
lo que llevaban sobre el lomo que ellas mismas. Al principio no 
pensamos que se dirigieran hacia la casa de Sara, ninguno de los 
vecinos que salieron a mirar lo pensó, porque no había nadie tan 
importante como para utilizar ese transporte de ricos. Pararon delante 
de la puerta donde estábamos, preguntaron su nombre a Sara y 
empezaron a descargar. Alberto debía de haberlas pedido prestadas en 
el destacamento en lugar de pagar un carretón. Al hijo del coronel 
nadie le negaba nada. Era listo, tenía razón Sara. 


Al no poder aguantar más la impaciencia decidí ir sola a ver a Al- 
Tabib. Esperaba poder hablar tranquilamente con él unos minutos, y 
la excusa fue solicitar unos medicamentos para Diego que no 
necesitaba. Ese lunes de principios de marzo, una leve brisa me 
acarició la cara y me permitió respirar sin parecer un pez boqueando 
fuera del agua, creí que el tiempo había cambiado y que nos daría un 
respiro. Me puse kohl, pero prescindí del rubor porque con la calima 
estaba permanentemente acalorada y no encontré necesario poner más 
rojo lo que ya lo estaba. Con respecto a la vestimenta, no podía usar 
más que uno de los dos vestidos con los que todavía estaba cómoda 
con mis actuales redondeces. Tenía que ahorrar para comprarme uno 
nuevo, ya que a los viejos les crujían las costuras y corría el riesgo de 
quedarme en plena calle con ellos descosidos sobre las enaguas. Elegí 
el azul y no el otro de color garbanzo, que no me favorecía ni a mí ni 
a nadie. En esta ocasión, que me arreglara para ver al médico tenía 
como objetivo sonsacarle información; sin embargo, en mi familia no 
necesitábamos excusas porque siempre nos habíamos acicalado para ir 
a visitarlo. Según maman, tanto para ver al que te puede sanar el alma 
como al que te puede sanar el cuerpo hay que ir limpia y arreglada. 

El camino desde casa era corto, y aprovechando la soledad de la que 
no solía disfrutar a menudo, paseé por el zoco de los maestros 
babucheros. Bajo el resguardo del toldo de lona que sobresalía en 
diagonal de una de las tiendas para proteger tanto el género como a 
los clientes, y me senté en una banqueta de un comerciante que había 
dispuesto todas las babuchas de todos los colores ocupando la pared 
de techo a suelo. Era un espectáculo tan excitante que me resultó muy 
difícil dirigir mi atención a cualquiera de ellas en concreto. Todas eran 
tan bonitas... Dentro de poco tendría que encargar unas un poco más 
anchas en el empeine para poder meter bien el pie. Cogí unas de un 
color entre rojo y rosa que me emocionaron y que acaricié con ambas 
manos notando la suavidad del cuero y aspirando su aroma. Eran tan 
buenas que ya no apestaban y no hacía falta poner menta fresca para 
disimular el habitual olor de los productos utilizados en las curtidurías 
como la cal, los excrementos de paloma, las cenizas y la orina de vaca. 
Estas babuchas olían a pasta de higos y aceite, que era lo que se usaba 
para darles aquella suavidad. Cuando las babouches ya estaban 
terminadas, se hacía una selección y se les daban a las mujeres de la 
familia que se encargaban de hacerlas todavía más bonitas con 
cuentas y adornos de rafia. Las de lujo se empleaban en ocasiones 


especiales y eran más caras. No tenía todo el dinero y decidí no 
negociar por ahora con el dueño, pero más adelante intentaría 
conseguir las mejores al precio de las corrientes. Para levantarme de la 
banqueta baja de tres patas e irme después del té que el anciano me 
había ofrecido tuvo que sujetarme de un brazo un par de veces, 
riéndose de mí con su boca desdentada al ver que me inclinaba hacia 
un lado, a punto de caer. Noté lo ridícula que le estaba pareciendo la 
falta de agilidad de su cargante clienta y hasta creo que la disfrutó 
como una sutil venganza. 

En el consultorio tuve suerte, ya que López, el del pelo grasiento y 
gafas de búho, no estaba. En cuanto Al-Tabib me vio, con un gesto me 
hizo pasar la primera dejando claro que compartíamos un secreto y sin 
tener en cuenta que su consulta estaba llena de pacientes que habían 
llegado antes. Un par de ellos se movieron intranquilos mirándome 
con antipatía sin protestar abiertamente. Manuel contaba que en el 
destacamento se decía: «Si el que manda, manda, nunca manda el que 
no manda»; yo siempre le contestaba que eso era evidente, y se reía 
diciéndome: «Pues eso», y se quedaba tan tranquilo. Nunca logré 
entender del todo su simpleza, a pesar de que terminaba encontrando 
más sentido a sus razonamientos del que en un principio podía 
parecer. 

Dejando la puerta medio abierta como era costumbre, Al-Tabib me 
miró fijamente y con detenimiento el cuello, los ojos y sobre todo los 
labios hasta hacerme sentir incomoda. Sacó la sucia bolsa de los 
huesos de un cajón del escritorio. El olor era desagradable: una mezcla 
de tierra podrida y húmeda con restos de piel, cartílagos y carne en 
descomposición, no solo de los pobres niños, sino también de los 
gusanos y escarabajos muertos que se habían dado un festín. 

—Los he revisado con mucha atención, Marie. —Me tuteaba y me 
llamaba por mi nombre con familiaridad cuando nos encontrábamos a 
solas, aunque yo seguía dirigiéndome a él de usted—. Todo lo que te 
voy a decir son suposiciones y no debes tomarlas como verdades 
absolutas. Espero que luego, a cambio de mi información, me cuentes 
dónde los has encontrado. Bueno... empecemos. Puedo decirte que, 
por el tamaño, el número de huesos y las fontanelas que se ven en este 
cráneo, son recién nacidos de menos de tres meses. También debo 
añadir que, al no aparecer el cordón umbilical, alguien debió taponar 
por arriba y por abajo para cortarlo. Mira este trozo. Podemos suponer 
que la madre estaba viva o que algún familiar o amigo le prestó 
ayuda. A no ser que se haya podrido y esté en la tierra, claro, pero eso 
es menos probable. Tampoco veo señales evidentes de deshidratación 
en la poca piel que queda. Ya que aparentemente no hay 
aplastamientos ni roturas en los huesos, creo que murieron de alguna 
enfermedad. Son frecuentes aquí en Marruecos. Lo que no puedo saber 


concretamente es la causa de su fallecimiento, aunque podría ser 
muerte súbita o alguna epidemia. Marie, tengo curiosidad, ¿dónde los 
has encontrado? 

Gesticulaba con elegancia, hablaba suavemente y, cada vez que 
hacía una pausa, me miraba seductor. Poseía las cualidades que 
echaba de menos en Manuel, que era desaliñado, brusco y sin interés 
ninguno por agradar a una mujer. Curiosamente, ambos me parecían 
atractivos. Me estaba despistando. 

—Estaban enterrados junto a una tapia —le contesté, siendo 
imprecisa adrede—. Estoy intranquila y no puedo dejar de pensar en 
ellos. Mi casa ha estado vacía mucho tiempo y cualquiera ha podido 
usar los muros exteriores como cementerio. ¿No conocerá usted a 
alguien de su confianza, algún especialista en restos que pueda 
ayudarnos discretamente? No quiero meterme en líos ni herir 
susceptibilidades, pero me da la impresión de que se lo debo a estos 
pobres niños. 

—¿Qué interés tienes en investigar más sobre esto? A los militares 
no debes recurrir porque montarías un lío por algo que seguramente 
no tiene ninguna importancia... Por cierto, mientras examinaba los 
huesos se me ha venido a la cabeza un anciano que ahora vive en 
Tánger. Es un médico sefardí que se llama Bendayán, que también 
actúa como forense. Su familia tiene casa y negocio aquí en la ciudad. 
Vino a ayudar en la investigación del hallazgo de un cadáver de un 
militar que parecía haber sido asesinado, con la consiguiente 
preocupación de los altos mandos, pero concluyó que había muerto 
por causas naturales. Debía a los españoles un favor, por eso nos 
ayudó. Es muy viejo y va vestido a la antigua, estrafalario, la verdad. 
Lleva un bonete del que sobresale por delante un flequillo oscuro 
recortado y una barba larga blanca hasta el pecho. — Aquella 
descripción me hizo asociarlo automáticamente a un erudito—. Le 
traté como a un igual porque valoro en mucho su formación 
académica, aunque los judíos tengan fama de realizar estudios 
prohibidos con los cadáveres. Ya me encargo yo de contactarle, son 
muy especiales en el trato con las mujeres y yo tengo mucha 
experiencia... 

Estaba segura de ello. Mientras seguía hablando, ahora de sí mismo 
y no del judío, pensé que Bendayán parecía tener cabeza joven con 
barba de viejo. También supe que Al-Tabib no era muy perspicaz, 
porque, hasta donde llegaban mis conocimientos, si había alguien que 
trataba con respeto a los cadáveres eran los judíos. 

—No puedo quitármelo de la cabeza. ¿Cree que este médico nos 
ayudara? Igual no quiere hacerlo para no meterse en líos. ¿Puede 
escribirle o lo hago yo? Si dice que sí, le haré llegar los huesos a 
Tánger en la valija del destacamento, ya veré cómo. 


—Es un momento complicado para estos asuntos. La relación con los 
rifeños de las cabilas es cada vez peor. El sefardita no está aquí y no 
querrá tratar contigo. Además, no me parece que haya nada turbio. 
Marie, yo molestaría lo menos posible y abandonaría las pesquisas. De 
todas formas, si insistes, yo me encargo, tú no lo hagas... una mujer 
tan joven y bonita. 

Me tomó de las dos manos y me atrajo hacia él. Fue inapropiado y 
duró unos segundos que fueron eternos porque no pude resistirme, 
como hubiera sido mi instinto, para no ofenderlo. Tuve que superar el 
acto involuntario de rechazo y quedarme quieta mirándole y 
poniéndome cada vez más colorada. Cualquier gesto brusco hubiera 
sido violento y para evitarlo tuve que hacerlo pasar por un hecho 
normal. No era adecuado, me dio vergiúenza, pero no pude evitar que 
al mismo tiempo me agradara. ¡Qué difícil era todo! 

—Muchas gracias, intentaré no meterme en ningún problema. 
Aunque, para saber si todo es normal, debería confirmárnoslo el 
forense que usted ha sugerido. Si él tampoco encuentra nada raro, 
olvidaré el asunto. Ya pensaré cómo recompensarle de alguna manera 
—dije, para poder continuar. Si hacía caso a los hombres nunca 
averiguaría nada—. Espero pronto sus noticias. 

—Un saludo para Fatma. 

—Gracias, se lo daré. —Le gustaba ella o yo, o quizá lo que le 
gustaba era gustarnos a las dos. 

Me cogió la mano sin que yo se la hubiera ofrecido, se puso recto 
con las piernas juntas y se inclinó subiéndola hasta su boca. 
Teóricamente no debía besarla sino rozarla con los labios o incluso 
besar su propio dedo, pero lo hizo durante unos segundos mirándome 
fijamente con sus ojos verdes. Salí de la consulta colorada como el 
azafrán. 

Excitada por la mirada del médico y por tener el nombre de alguien 
que podría ayudarme, caminé de vuelta a casa por la calle de los 
Correos. A lo lejos, de espaldas, vi a Sara con Alí y me apresuré a 
alcanzarles dando empujones a diestro y siniestro para no perderlos de 
vista entre la multitud. Con la frente húmeda por el sudor de la 
carrera, conseguí hacerlos parar para invitarlos a la terraza del café 
París con el dinero que me había dado Alberto y que llevaba en el 
bolsillo. Estando en compañía de Alí podíamos sentarnos en una de las 
mesas del café con tranquilidad. Tiré la casa por la ventana y pedí sin 
preguntarles tres cafés creme con chantilly. Estaba impaciente por 
contárselo todo, pero no pude evitar guardar silencio mientras la nata 
bordeaba nuestro labio superior. La visión de las sonrisas manchadas 
de Alí y de Sara me compensó del dineral que acababa de gastar. No 
informaría ni a mi padre ni a Manuel del dispendio y tampoco le 
describiría a Amina el festín de azúcar. Toda la vida he sido partidaria 


de evitar dar disgustos innecesarios. Sara se lamió los labios repetidas 
veces sin ningún recato, gesto contrario a las buenas costumbres y que 
podía ser considerado lascivo por todos los hombres del café, y, como 
colofón, se limpió la boca con la manga. Despreocupada y después de 
respirar hondo con cara de satisfacción, se echó hacia atrás en su silla 
y dijo: 

—Le he comprado a una familia una cuna de madera que se puede 
arreglar, la pagaré a plazos semanales. En Sanlúcar compraba mucho 
así. ¿Qué te parece la idea? Y ya me han dicho que, si no consigo 
pagar una semana, puedo ayudar en su taller de costura. A mí es que 
coser siempre se m'adao muy bien. Me hice yo de jovencita un traje 
goyesco que me quedó tan precioso que todas querían uno. Era de un 
color verde pavo real, la verdad es que son bonitos los pavos reales... 
Por cierto, ¿has visto a Al-Tabib? 

Su conversación era tan rápida y cambiaba de tema tan fácilmente, 
sin hacer pausas ni una introducción al tema siguiente, que me 
resultaba difícil seguirla. A esta dispersión e inconstancia se añadía un 
acento difícil de entender para mí porque mi padre era alicantino y mi 
marido, que era de Huelva, había perdido el deje. Sara cambiaba las 
ces por zetas, se comía las sílabas finales y sus expresiones me 
resultaban extrañas. La incomprensión me venía de familia: españoles 
de diferentes sitios y franceses que mezclábamos nuestro extraño 
idioma con palabras árabes argelinas y marroquíes. Nunca he sabido 
cómo conseguíamos entendernos, aunque sospecho que por el mero 
interés de hacerlo. 

—Le he visto. Es lo que quería contarte, y no me ha dicho nada que 
no supiéramos. La única aportación ha sido que eran recién nacidos y 
me ha dado el nombre de un médico sefardí que a veces trabaja de 
forense. Me ha dicho que yo no haga gestiones hasta que él no le 
escriba, ya sabes, como siempre. Sé que tardará muchísimo o no lo 
hará. Dice que el sefardita les debe un favor a los españoles, no ha 
dicho cuál. 

—Yo sé quién es —interrumpió Alí—. Su hijo vive en la Mellah y es 
el dueño de una tienda de telas en la calle Luneta, tiene dos hijas 
guapísimas con los ojos verdes. —Entendí por qué sabía tanto. 

—Ah, yo sé a qué te refieres. Me lo leyó mi oficial en El Eco de 
Tetuán. A un sefardita, que debe de ser el hijo que lleva la tienda, le 
acusaron de contrabandista unos comerciantes españoles, insinuando 
además que vendía género robado. Se rumoreaba que como los judíos 
cruzaban el Rif a Melilla sin pasar aduanas debido a un tratado 
firmado con el protectorado, comerciaban y ganaban un dinero que 
los españoles y los musulmanes no podían conseguir. Al parecer, los 
fabricantes intentaban contratar judíos para tratar de hacer lo mismo, 
creo que sin mucho éxito. Al hijo lo acusaron de robo para eliminar a 


la competencia. Además, en caso de litigio, se respetaban sus leyes y 
se les permitía solucionar sus problemas sin interferencias, cosa que 
también molestaba mucho a la gente de aquí. No sé el final de la 
historia, pero, o era inocente, o llegó a un acuerdo con alguien, 
porque nunca se le juzgó. No hace mucho de esto, creo que fue a 
finales del año pasado —contó Sara, presumiendo de estar informada. 

—Adivino cuál fue el favor que tuvo que devolver Bendayán. A 
cambio de liberar a su hijo del conflicto, le debieron de pedir un 
examen post mortem de las causas de la muerte de un militar. Se 
publicó en la prensa un resumen del informe que especificaba que 
había muerto por causas naturales. No sé si el anciano fue libre para 
presentar la verdad, si la maquillaron o incluso si el encargo ya 
conllevaba un diagnóstico preciso. Habrá que ir a ver al hijo para 
saber cómo contactar con el padre. No me fío de que Al-Tabib haga 
nada. 

—Yo os acompaño para que no vayáis solas —dijo de repente Alí, 
mirando a Sara. 

—Ya sabemos las dos por qué quieres acompañarnos: por las hijas, 
claro. Vaya pretendiente que tengo. ¿Ya te vas a interesar por otra? 
¡Estos hombres! —se rio la andaluza—. Olvídalas... que son judías y 
tú musulmán. Su padre no te querría de pretendiente ni recubierto de 
pan de oro, y que sepas que necesitamos que nos mire con buenos ojos 
y con lo que nos traemos entre manos no va a ser fácil, así que ni se te 
ocurra echarles ni siquiera una ojeadita. —Sara se dirigió de pronto a 
mí—: Por cierto, ¿el doctor está tan guapo como siempre? —preguntó 
en voz más baja—. Le gustas, lo sé. 

Algo molesto por la advertencia de Sara, Alí se levantó y se alejó 
unos pasos metiéndose las manos en los bolsillos de la chilaba. No 
aguantaba mucho tiempo sentado y acostumbraba a pasearse de un 
lado a otro sin parar. 

—Sí, se me había olvidado esa parte, es que me distraes. Le gusto 
yo, pero también Fatma. Me ha preguntado por ella. No sé si decírselo 
a la interesada o no, porque tengo la impresión de que no quiere nada 
bueno de ella. Y a mí, a mí me ha besado la mano mirándome 
fijamente a los ojos. Creo que le gustan todas. —No conté el resto de 
sus avances por vergiienza y por la proximidad de Alí. 

—Yo me callaría para no darle alas a la chica. Ya le gusta, y desde 
luego un médico, militar, cristiano y español no se va a casar nunca 
con ella. Además, seguro que ya estará casao. —Sara conocía de 
primera mano el tema. 

—Mi hermana sabe perfectamente lo que le conviene —afirmó Alí 
acercándose, siendo el único que estaba tan seguro del sentido común 
de su hermana. Tenía buen oído. 

—¿Vamos mañana a la tienda del judío a las nueve? 


—¿Tan pronto? Siempre me metes bulla. No es que quiera dormir 
más, es que estoy ayudando a la novia de Alberto, que no es muy 
apañá que digamos. 

—A las nueve y media te recojo, luego hará mucho calor. 

—Hala, hiha, hasta mañana... de verdad que contigo no hay quien 
pueda —masculló, molesta por no haber conseguido más tiempo. 


Debía decidir cómo dirigirme al hijo del anciano. Los judíos vivían 
todos en el mismo barrio, que llamaban la Nueva Mellah, y los 
sefarditas, que todavía hablaban castellano de la época del 
descubrimiento de América, en una zona concreta. Casi todas las 
calles del barrio judío estaban limpias, algunas incluso empedradas, y 
especialmente la zona sefardita, que constaba de un par de calles 
largas cruzadas por otras perpendiculares de casas más altas que el 
resto, con rejas oscuras y una línea roja en el suelo como decoración y 
límite; todo ello repintado anualmente y barrido y baldeado a diario 
por las mujeres. 

De pronto recordé cuál era la tienda de telas a la que se refería Alí. 
Había negociado y comprado retales baratos a una dependienta a la 
que llamaban la Xellal, la Sirvienta, que era una madre soltera a la 
que daban trabajo para que pudiera mantenerse. Era lista y había oído 
que no eran tan exigentes con ella en cuanto al recato porque ya se 
daba por sabido que no tenía solución; por tanto, solían enviarla sola 
a hacer mandados y recoger telas a Río Martile, que se llamaba Martín 
en español y Martil en bereber. Era un río cosmopolita que 
desembocaba en el mar como casi todos los que conseguían llevar 
suficiente agua y en cuya playa atracaban pequeños barcos que hacían 
una parada corta para dejar género antes de ir a Tánger, su destino 
final. Había decidido pedirle consejo a esa mujer fuera de lo común 
sobre la mejor manera de acercarme a los Bendayán. Con ese fin me 
dirigí a la tienda de la calle Luneta, esperando secretamente no 
encontrar a la sefardita para tener la excusa perfecta de hacer una 
excursión a la playa a buscarla. 

Podría haber aguardado el par de días necesarios para su regreso, 
que hubiera sido más razonable, pero me pareció menos divertido. 
Ante Manuel y mi padre puse la excusa de ir con Alí a comprar 
pescado, ya que últimamente no llegaba mucho a Tetuán y, sin darle 
mucha importancia, mencioné que aprovecharíamos para mojarnos los 
pies ya que estábamos allí. No hablé en ningún momento de las 
pesquisas. Informados convenientemente, lo primero que me pidieron, 
interrumpiendo mis explicaciones sobre el baño, que ya no les interesó 
en absoluto, fue que compráramos muchas sardinas de las que 
pescaban a diario las barcas azules a la caída del sol y un par de kilos 
de mejillones. Me hicieron prometerlo dos o tres veces, y me fui, 


mientras ellos discutían sobre sardinas y boquerones, la superioridad 
indiscutible del pescado andaluz sobre el alicantino y viceversa o las 
diferencias con el marroquí que comerían dos días después. 


Los preparativos del viaje me excitaron. Podíamos decidir ir en el 
autobús o en el ferrocarril, ambos hacían varios viajes al día 
recorriendo los diez kilómetros que nos separaban del mar. Todos 
podíamos montar en colectivo sin ningún requisito; sin embargo, en el 
tren era necesario identificarse para evitar sabotajes, ya que era un 
transporte esencial para los militares. 

Al principio pensamos en coger el autobús de La Valenciana, o «an 
valenciana», como le llamaban los marroquíes. Era de un color rojo 
brillante, que parecía siempre recién pintado. Vacío se podía ver a 
kilómetros, pero terminaba no distinguiéndose en absoluto porque 
tanto los bártulos como los pasajeros acababan por taparlo por entero. 
La gente colgaba grandes paquetes, sillas, maletas, cestos o alfombras 
por los laterales, todos ellos atados con cuerdas que salían por las 
ventanillas o caían del techo. La parte superior también se llenaba de 
gente que iba sentada y agarrada milagrosamente a las cuerdas. Y qué 
decir del interior, cada vez que un pasajero solicitaba una parada para 
apearse, se vaciaba el pasaje completo para permitirle la salida. Como 
resultado, cada vez que se insinuaba la intención de bajar, los viajeros 
le miraban a uno con mala cara, detestándolo durante unos minutos y 
olvidándolo justo después para dedicar el odio al siguiente que 
volviera a tener la osadía de indicar que quería hacer lo mismo. Todos 
miraban con antipatía a todos, pero, si había que bajar, había que 
bajar, y se asumía el riesgo. Algunos pasajeros salían por las 
ventanillas con tal de no molestar y otros que sin piedad lo hacían 
pisando cabezas. Al principio del trayecto, todos éramos amigos, 
conversábamos demostrándonos alegría por el viaje, compartíamos 
dátiles, cantábamos, alguno tocaba un pequeño laúd y reíamos. 
Después de cuatro o cinco paradas, a causa de la pelea por el espacio, 
el calor y el olor desagradable, ya no nos hablábamos. Las mujeres nos 
poníamos juntas en una zona concreta para librarnos de toqueteos; 
entrábamos y salíamos en comandita como si fuéramos una, 
normalmente protegidas por las ancianas con experiencia a la hora de 
abroncar a los hombres. 

Estaba decidido, iríamos en tren, porque Sara, en su estado, no iba a 
soportar el calor y los apretones, y los vagones eran espaciosos y 
ventilados. Acostumbraba a transportar víveres de todo tipo, algunas 
veces también pescado enviado a la ciudad dentro de hielo, que 
chorreaba agua entre las tablas de madera, impregnándolas y dejando 
un fuerte olor en el vagón de carga que permanecía, aunque se 


baldeara y restregara con jabón al final del día en las cocheras. Era la 
primera vez que yo montaba en tren y no conocía la incomodidad de 
los asientos de madera, cuyas lamas te marcaban el cuerpo con líneas 
paralelas, ni el traqueteo continuo, que una vez a bordo me hizo temer 
que Sara diera a luz antes de tiempo. La hora que duró el viaje nos 
quedamos en el pasillo del vagón contemplando el paisaje por la 
ventanilla. 

—Alberto, el chico, viene mucho a casa y me ha contado que su 
padre es muy estricto y le obliga a estudiar para ser un hombre de 
provecho. Dice que teniendo una carrera será oficial directamente y 
me cuenta que también le obliga a aprender francés. Vamos, que el 
niño, para ser tan joven, no está acarajotao. Además, según la novia, 
va a heredar unas fincas del abuelo que les va a repartir en vida a los 
tres nietos varones —explicó Sara, incluyendo su expresión andaluza 
que no entendí, pero adiviné. 

—Cuando supe quiénes eran, pensé que no era buena idea que la 
novia y la madre se quedaran contigo. La culpa es mía. Oirás hablar 
del coronel todo el rato y, conociéndote, si no lo oyes, preguntarás. 

—Hiha, ¿tú crees que de otra manera se me olvidaría tan fácil? Con 
este nada será nunca como con los otros dos —dijo, tocándose la tripa 
—. El mío nunca llegará tan lejos ni para estudiar ni para heredar. 
Solamente heredará mis dificultades. Su vida será dura como la mía y 
no tendrá nada más que lo que gane con su sudor. 

—No seas agorera, nunca se sabe. A este niño le enseñarás lo que 
quieras, aprenderá en la escuela y en la calle. Yo le enseñaré francés y 
Alí árabe. Todos te ayudaremos —pronostiqué. 

—Sara, claro que te ayudaré. Mirad, fijaos, ya os traigo comida. —El 
pequeño Halcón había conversado con los pasajeros del tren y traía en 
las manos media hogaza de pan, un trozo de queso y unos higos 
chumbos que comenzó a repartir. 

—¿De dónde has sacado todo eso? ¿Te lo han regalao? No lo habrás 
pedido, que te conozco —preguntó Sara. 

—La señora primero me ha preguntado si iba solo y le he dicho que 
no, que iba acompañando a las dos mujeres: a la embarazada y la otra. 
Después me ha ofrecido comida diciendo que, como ella es muy lista 
para estas cosas, sabe que tú también vas a tener un niño más adelante 
y que debéis alimentaros bien las dos. No me ha dejado rechazarla. 

—¡Vaya ojo que tiene! Qué pesadez. Voy a tener que dejar de comer 
solamente para quitarme la tripita. Solo por eso —afirmé, cogiendo ya 
un trozo de queso. 

—Desde luego, contigo hambre no vamos a pasar, ni el niño ni yo, 
más bien lo contrario. 

Habíamos parado en Hípica y en Sania Ramel y ya estábamos cerca 
de Río Martín. Sin verlo todavía, supe que habíamos llegado al mar 


porque respiré el mismo olor que cuando llegamos desde Orán en 
barco. Qué alegría y qué nostalgia me produjo. Y cuando lo noté cerca 
ya no pude evitar los nervios y las prisas por darme un baño. Estuve 
de acuerdo en no hacer caso del refrán: «La obligación antes que la 
devoción», y al sentir la brisa, decidí que ya buscaríamos después a la 
Xellal. 

No sabíamos nadar y no teníamos la ropa apropiada. Lo primero lo 
solucionaríamos bañándonos en una poza del río en lugar de ir a la 
playa. El mar me daba miedo por lo impetuoso e incontrolable de las 
olas y, además, la playa siempre se encontraba repleta de hombres que 
nos mirarían con descaro. Para solventar el hecho de que no sabíamos 
siquiera flotar, había comprado unas planchas de corcho que en sus 
mejores tiempos se habían usado de boyas y armillas de salvamento. 
Cuando se lo conté en el tren a Sara, le preocupó mucho su poca 
experiencia y el peso de la tripa. Yo pesaba menos y mi padre decía 
que mi movimiento dentro del agua era como el de una anguila de las 
marismas. Me movía tanto y tan deprisa que el problema era que no 
aguantaba mucho haciéndolo. A mi amiga la presencia de Alí le 
animaba a decidirse a entrar en el agua, ya que el muchacho 
aseguraba haber aprendido a nadar en cabo Negro; yo, por el 
contrario, recelaba un poco, porque sabía que tendía a la exageración 
cuando narraba sus proezas. Nosotras dos teníamos que resolver otra 
dificultad: la vestimenta. En Argelia, de pequeña me metía en el agua 
en ropa interior; ahora que ya no podía hacerlo, no me atrevería a 
imitar la modernidad de algunas francesas que salían en las revistas 
con un traje de baño con pololos. Las marroquíes y las españolas 
introducían los pies levantándose la falda o incluso, cuando nadie 
miraba, metían las piernas hasta los muslos. Después de mucho 
elucubrar, decidimos llevar una enagua y un vestido viejo. 

Entramos en la poza intentando asegurar cada pie antes de mover el 
siguiente. A primera vista no parecía haber nadie en los alrededores, 
aunque no confiábamos mucho en aquel primer vistazo, porque una 
de las principales características de esta ciudad era que cualquier 
paraje podía parecer desierto hasta que enseñabas un tobillo y 
entonces descubrías una multitud a tu alrededor que había estado 
camuflada como si se tratara de la avanzadilla de una escaramuza 
militar. Una vez dentro del agua, la ropa se hizo pesada y se nos 
adhirió a las piernas. Con el agua por la rodilla, nos atamos la cuerda 
a la cintura, agarramos cada uno nuestra plancha de corcho y 
entramos unidos en un círculo confiando en los flotadores. Al 
principio disfrutamos del frescor y de las risas, hasta que nos dimos 
cuenta de que, flotando, flotando, habíamos llegado al centro. En un 
momento dado decidimos volver, pero no sabíamos avanzar en una 
dirección concreta porque ninguno habíamos remado nunca y para 


colmo queríamos mandar los tres. Remábamos cada uno en una 
dirección, lo que daba como resultado que no nos moviéramos en 
ninguna. Nadábamos agotándonos. Y, como era de esperar, Sara 
comenzó con sus protestas. 

—Maldita la hora en que te hice caso. Tú, francesa, que lo sabes 
todo, a ver cómo solucionas esto. Estoy cansadísima. A ver si nos va a 
pasar algo. 

—Acabo de ver a alguien detrás de las cañas. Va a ser una suerte 
que nos espíen y fíjate que no hemos enseñado nada más que un 
vestido mojado. Gritad, a ver si hay suerte y nos rescatan —dije. 

—;¡Socorro! —gritamos los tres a la vez. 

Alí, como yo había supuesto, no sabía nadar en absoluto e, igual de 
asustado que nosotras, por ser chico se avergonzaba de tener que 
pedir ayuda. De hecho, permaneció callado sin protestar y sin 
echarnos la culpa. Hacía bien, porque le hubiéramos atacado como 
hienas por haber mentido. 

En la orilla aparecieron dos hombres cargados con unas grandes 
piezas de tela sujetas con cuerdas que parecían ser tapicerías, supuse 
que venían a darse un baño y a comer a la sombra. Dejaron su carga 
sobre unas rocas cuidadosamente, encima de otra tela, lo que me hizo 
pensar que eran valiosas. Comenzamos a gritar de nuevo. Sin hacer 
ningún gesto para indicar que nos habían visto y que nos rescatarían, 
quitaron una de las cuerdas de un hatillo y le ataron en un extremo 
una herramienta de madera que parecía un martillo. Nos la lanzaron 
cuatro veces hasta que conseguimos cogerla y tiraron de nosotros 
pacientemente hasta que alcanzamos la orilla. Cuando ya estábamos 
en tierra firme con un aspecto desastroso y respirando con dificultad, 
apareció una mujer vestida a la andaluza que había añadido al traje 
un tocado que reconocí como sefardita: era la Xellal, la mujer que 
conocía y a la que estábamos buscando. No oíamos con claridad lo que 
les decía, aunque estaba claro que les daba órdenes tajantes a los dos 
indígenas, que la escuchaban atentamente y la obedecían con 
prontitud, supuse que porque representaba a la casa Bendayán. Era 
bajita y delgada, y a pesar de su tamaño nadie podía dudar de que era 
capaz de tomar decisiones sin pestañear. De pelo y ojos negros, su 
aspecto era más andaluz que el de Sara. 

—Si le quitan el tocao, le ponen un velo negro y se va a la parroquia 
de la Caridad el día de la patrona, podría parecer la mujer del alcalde 
de mi pueblo, y qué me dices de la mihilla, que parece una figurita — 
afirmó Sara, mirándonos risueña y habiendo olvidado ya el mal rato. 

Debía de tener unos veintitrés años e iba acompañada de una niña 
de unos cinco, exactamente igual a la madre. Aunque a priori pudiera 
resultar imposible, era todavía más pequeña, parecía su madre en 
miniatura, como una figurita que pudiera ponerse sobre la mesa del 


café. No pude evitar que me diera risa al ver cómo esas dos 
menudencias mandaban a los dos hombretones. La madre que no 
llegaba al metro y medio y la niña que debía de medir unos setenta 
centímetros los miraban con autoridad, estirándose serias. Tuve 
incluso la sensación de que las temían. 

Por fin, la madre hizo una mueca que imitaba una sonrisa, se acercó 
y nos preguntó si estábamos bien. No me dio tiempo a contestar, ya 
que la respuesta desbordante provino de Sara. Madre e hija la miraron 
asombradas sin entender muy bien la dirección que tomaba el discurso 
de la andaluza, que había comenzado con un resumen completo de los 
sucesos desde nuestra salida de Tetuán. No hizo pausas ni permitió 
interrupciones. Asombrada, la dejé seguir describiendo lo mal que lo 
habíamos pasado, lo agradecidos que estábamos por el rescate, y se 
concedió un respiro antes de finalizar mencionando en busca de quién 
habíamos venido. Por fin pareció tranquilizarse. Siempre habla 
exageradamente rápido cuando está nerviosa. «Elle était aussi bavarde 
qu'un perroquet», parlanchina como un loro, hubiera dicho mi madre. 

—¿Me estabais buscando? ¿Eres la francesa, la consejera? Sí, sí, me 
suena tu cara, eres clienta de la tienda, ¿verdad? 

—Sí, voy alguna vez. Me llamo Marie. ¿Y tú? Nos gustaría hablar 
contigo a solas. ¿Tienes tiempo? 

No me dijo su nombre. Supuse que no era costumbre entre los 
sefardíes; ya me enteraría, tampoco me respondió sobre si podíamos 
hablar, ni cuándo ni dónde. Iba a repetir la pregunta cuando habló. 

—Vosotros, llevad las telas bien tapadas y esperadme en la parada 
de la plaza de an valenciana, tenemos dos horas. Tomad dinero y 
comed algo. Id cogiendo sitio donde consideréis mejor. —Y, 
dirigiéndose a nosotras, dijo—: Sentaos aquí tranquilas. ¿Preferís que 
el chico se vaya con los hombres o que se quede? ¡Suéltalo! —gritó, 
dándole instrucciones a la niña, que había agarrado la mano de Alí, 
seguramente porque le había sonreído un par de veces. 

La pequeña miraba al Halcón sin pestañear, de pie junto a él, 
apoyando la cabeza en su cadera, esperando nuestras decisiones para 
obedecer a la madre y soltarse o continuar así. El chico permanecía 
rígido e inmóvil sin saber si irse o quedarse. Estaba claro que a la 
pequeña le había gustado Alí. 

—Alí, por favor, vete con los hombres. Ahora vamos —dije, 
prefiriendo estar solas para el asunto que nos ocupaba. 

—Nosotros no vamos en el tren por lo de los salvoconductos de los 
hombres, como no son siempre los mismos se convierte en algo muy 
complicado. Tu marido es militar, ¿verdad? Por eso no tienes 
problema. ¿Tenéis hambre? Sara, coge la comida. Date prisa. 

—¿Ah, la comida? —preguntó mi amiga al tiempo que, sin pensar, 
se puso a obedecerla comenzando a buscar en un cesto y en otro. 


—Mujer, no te lo digo a ti, se lo estoy diciendo a mi hija —aclaró 
con impaciencia, haciendo un gesto de fastidio, un chasquido con la 
boca. No tenía sentido del humor y no le había hecho gracia. A mí, sin 
embargo, la situación me hizo sonreír. 

Después miré la cara de mi amiga y entendí que se avergonzara por 
haber obedecido a quien no le estaba dando una orden ni tenía por 
qué. Se sintió inferior y tan pequeña como la niña, incluso más. 

—;¡Nos llamamos igual! —Miró a la niña, encogiéndose de hombros. 
Y con su buen carácter habitual empezó a colaborar diligentemente 
con la pequeña desdoblando y extendiendo una tela grande sobre el 
suelo. 

La Xellal era como un sargento de Regulares: daba órdenes; 
comprobaba que habían sido entendidas; informaba de cuál era el 
tiempo disponible para su cumplimiento; y, por último, se encargaba 
de comprobar la consecución del objetivo. Qué gran soldado había 
perdido el ejército español y también el francés, pensé. 

Sentadas ya en el suelo, comencé a preguntarle por su jefe. 

—No soy de la casa, solo me emplea cuando me necesita, aunque 
debo decir que es muy a menudo. Suelo controlar que los pedidos 
lleguen correctamente y se cuide el género. Doy orden de no pagar si 
no es la calidad solicitada o si tiene algún defecto, y por eso los 
comerciantes de aquí saben que conmigo no valen lisonjas. ¿Quieres 
algo de negocios? 

—No necesito al hijo, sino al padre. C'est une question médicale, no 
de tejidos. 

—Pues o tú estás muerta o lo está alguien conocido, porque hace 
tiempo que solo se ocupa de los que ya no habitan en este mundo. — 
Hizo una mueca que quiso ser irónica. 

Podría haberme hecho gracia dicho por otra persona, pero era tan 
seca y desafiante que me molestó. Intenté comprender que su vida no 
debía de haber sido fácil, pero ahora ya no parecía tenerla tan mala 
como para usar ese tono conmigo sin motivo. No resultaba sencillo ser 
amable con ella. 

—Tengo unos huesos de niño que me gustaría que analizara para 
saber de qué murió, es solo eso. No hay prisa y no quisiera molestarte. 
—Lo añadí para que notara lo inapropiado de su tono—. No sé cómo 
acercarme a él sin ofenderle, no estoy acostumbrada a tratar con 
hombres sefarditas. Solo pensé que podrías ayudarnos a solicitar una 
entrevista con él cuando venga. 

No hice referencia a que no se trataba de un niño sino de varios, ni 
la informé sobre el lugar del hallazgo. Supuse que se había dado 
cuenta de su falta de amabilidad anterior porque contestó suavizando 
el tono. 

—No te voy a preguntar qué huesos son ni dónde los has encontrado 


porque no es asunto mío. Si quisieras escribirle o mandárselos habrías 
de pasar por su hijo y debo advertirte que no es una persona fácil. 
—<Vaya —pensé—, como tú»—. Creo que me emplean por el padre, 
porque el hijo no me aprecia. No creo que el hecho de que yo presente 
a una gentil sea bueno, y menos para un tema de muertos. No querrá 
meter a su padre en estos asuntos, lo conozco bien. 

—No tengo a nadie más a quién preguntar. Fue el médico español el 
que me recomendó al forense, para luego decirme sin ganas que ya 
vería cómo hablar con él. Supe desde el principio que no lo haría. Sé 
que no va a ayudarme, hasta me extrañó que me diera el nombre del 
anciano. 

—Lo mejor es esperar y abordar al padre cuando llegue. A ver qué 
pasa, porque no son partidarios de hablar con desconocidos, sienten 
desjkonfiensa, y de hacerlo solo es por negocios. Son los primeros en el 
comercio de las telas, ya lo eran hace años y han alcanzado una mejor 
posición, por eso no quieren riesgos ni cambios. El fuerte siempre 
sigue siéndolo. —Y añadió en sefardita—: «Fyero ke da al vidro, ¡guay 
del vidro! Vidro ke da al fyero, ¡guay del vidro». «Hierro que golpea al 
vidrio, ¡ay del vidrio! Vidrio que golpea al hierro, ¡ay del vidrio!». 
Vamos, que el débil sigue siéndolo y el fuerte también. Nada cambia. 

—Espero que Bendayán padre sea tan bueno conmigo como lo fue 
contigo —dije esperanzada. 

—Pensaré cómo hacerlo. Te avisaré en unos días... Por cierto, estoy 
pensando que quiero que tu Sara le ensenye el español de ahora a mi 
Sara. Le pagaré. —Se dirigió a mí ignorándola a ella, que estaba a su 
lado—. Tú no, eh, que tú hablas muchas palabras en francés y tienes 
un acento raro. Quiero que mi niña pueda parecer española si quiere, 
no sefardita, porque un día, a lo mejor, volvemos a España. 

Me extrañaron muchísimo sus deseos. Pensaba que los judíos no 
perdían nunca su sentimiento de pertenencia a su pueblo, a su religión 
y a su lengua. Era lista, seguro que habría alguna razón. Los sefarditas 
habían vivido en el pasado en Toledo, en Granada y en otras ciudades, 
y siempre lo mencionaban para no olvidar su origen. Colgaban en sus 
tiendas cuadros de aquella ciudad junto a una llave, aquella con la que 
sus tatarabuelos habían cerrado su casa el día que tuvieron que 
marcharse pensando en volver. Lo relacioné con todos los emigrantes 
que conocía, que, como mi padre, hablaban a menudo de regresar a su 
tierra. 

Asentí con la cabeza y también lo hizo mi Sara. Era buena idea que 
la andaluza se dedicara a enseñar; en realidad, ya lo hacía con Alí, 
solamente añadiría a la «figurita», como ella misma la había llamado, 
esta vez cobrando. No contesté yo, sino que lo hizo la interesada 
recuperando la dignidad perdida. 

—Me parece bien. Con respecto al dinero, ya hablaremos. Mándame 


a la niña a casa por la mañana con alguien, o tráela tú. Vivo en el 
barrio moro, en la puerta de Mgabar, junto al cementerio, al lado de 
la fuente. Es la puerta pequeña y verde que tiene dos escalones — 
explicó mi amiga, a la que le faltó hacerle un plano. 

—Iála bái —dijo la Xellal, decidiendo por su cuenta que nuestra 
conversación había terminado. Además, los sefarditas avisaban con 
antelación antes de despedirse. 

—/Otro día, si lo necesitas, puede ir Alí a buscarla, solo dime dónde 
vives —sugirió Sara. 

—Sé dónde vives. La acompañaré yo misma. Shalom. 

Sara estaba contenta con la propuesta porque era una manera de 
poder ganarse la vida si el coronel dejaba de cumplir con su 
obligación, hecho predecible según mi opinión. Por otra parte, crucé 
los dedos para que el amante no volviera a tener interés carnal en ella, 
aunque pensé que estábamos de enhorabuena porque el embarazo, ya 
muy evidente, y las solicitudes de dinero le harían más bien alejarse y 
no acercarse. 

Fuimos caminando a la parada de La Valenciana para recoger a Alí, 
que charlaba con uno de los hombres junto a un puesto que vendía 
comida para el viaje. El otro ya estaba sentado en la baca sobre las 
cuerdas de las que colgaban los cuatro grandes paquetes para evitar 
robos y caídas del género. Nos despedimos y nos dirigimos a la 
estación de tren, Sara y Alí empezaron a caminar, y antes de hacerlo 
me di la vuelta y grité: 

—¿Cómo te llamas? No te lo he preguntado —dije, cuando en 
realidad sí lo había hecho. 

—Unos me llaman Xellal, y otros Batulah —contestó con una 
expresión agria que no entendí. 

Me quedé en silencio e hice un gesto de despedida con la mano. No 
insistí porque no me dio tiempo y porque ya se lo había preguntado 
dos veces. Supe lo que quería decir la palabra batulah cuando la 
pescadera que estaba junto a mí con un cesto lleno de sardinas 
plateadas sobre un lecho de hojas y una red de pescador larga repleta 
de mejillones y ostiones, susurró: «Quiere decir madre soltera». Asentí 
con la cabeza y me sonrió con pena a la vez que me ofrecía el 
contenido del cesto. Le compré dos docenas de sardinas y la bolsa 
entera. 

Ya dirigirme a ella como «criada» me incomodaba, pero el otro 
nombre era considerado un insulto. Lo había dicho con intención de 
hacerse daño a sí misma y supe que el dolor y la rabia eran lo que la 
hacían dura. La palabra «batulah» me recordó a esos nombres crueles 
con los que yo había sido bautizada en ocasiones. Esos nombres que 
simplificaban mi identidad en una sola palabra que me adjudicaban 
para recordarles a todos lo que ellos consideraban errores o defectos 


de mi origen y mi nacimiento. Puestos para justificar aborrecerte sin 
haberte conocido. Sin embargo, en este caso no habían sido los demás; 
parecía que, por alguna razón, era ella misma la que, dolorida, 
prefería cualquier nombre al suyo, aun siendo despectivo y dañino. 
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Los tres subimos al tren cuando ya iba a arrancar, cansados y sin estar 
seguros del resultado de la entrevista. Solo habían transcurrido cinco 
horas desde que había salido de casa, sin embargo, tuve la sensación 
de que algo estaba ocurriendo tan rápido como la llegada del calor 
este año. Reconozco desde niña ese vacío que debo llenar con una idea 
que no logro localizar. No vale cualquiera para ocupar el hueco, sino 
la que probablemente me ha pasado por delante tan veloz como un 
ferrocarril sin paradas. Mi mente iba a intentar buscarla por ahora sin 
éxito y, de pronto, cuando ya no hiciera ningún esfuerzo y pensara en 
comprar hortalizas o en arreglar una silla, se situaría delante de mí, 
retadora, y me parecería ridículo no haberla visto antes. 

Antes de preparar la cena tendría tiempo para compartir las 
novedades con las demás, que estarían impacientes. Alí recogió a 
Amina, y Fatma se unió a nosotras en el consultorio con el niño en 
brazos. El Halcón interrumpía la historia para corregir detalles y para 
desmentirnos en todo lo que tenía que ver con sus aptitudes acuáticas. 
Para colmo, Diego enredaba haciendo vibrar la lengua y los labios 
para hacernos reír, escupiendo y dejando todo regado de un engrudo 
de migas de pan masticadas. Al fin, Alí se calló y mi hijo se quedó 
dormido en el suelo. Fatma, con la agilidad y la fuerza que siempre le 
he envidiado, se agachó, lo cogió en brazos y lo levantó 
cuidadosamente. Abrimos con sigilo las dos hojas de la puerta para 
que saliera. 

Unos minutos después, mientras intentábamos decidir los siguientes 
pasos de la investigación, oímos un griterío que fue creciendo en 
intensidad a medida que se aproximaba a nuestra puerta. La voz de la 
discreta Fatma llegó hasta nosotros con tal contundencia que creo que 
pensé que era la primera vez en su vida que gritaba. Capté: «Alsayidat 
Jakilim», y un coro de voces repitieron las mismas palabras. Amina, 
después de escucharlo atentamente, nos pidió silencio, levantando la 
mano, lo repitió en voz alta en marroquí y luego lo tradujo al español: 
«La señora Jacqueline», dijo dos veces. Nos asomamos a la puerta. 
Acompañando a Fatma y a mi hijo, que lloraba tan asustado como 
ella, venían tres mujeres que hablaban a la vez, repitiendo y 
traduciendo las palabras de la chica, como si necesitaran de 
explicación. Me quedé quieta en silencio, dejándolas continuar. No 
supe qué decir porque no entendía nada. Se arremolinaron todas 
hablando al mismo tiempo, repitiendo las mismas palabras una y otra 
vez como si se tratase de un almuecín. Se unieron algunas más 


entonando el estribillo. Formaban una barrera infranqueable ante la 
puerta. Yo no había dado un solo paso, ni siquiera había arrastrado las 
babuchas un centímetro. Si hubiera tenido fuerza en ese momento 
para empujarlas y cruzar el umbral, tampoco lo habría hecho. No 
quería moverme para no encontrar lo que no quería hallar y mis 
piernas lo sabían. Iban acercándose más mujeres y todas hablaban. No 
logré articular más que una sola palabra casi inaudible: «Parad». La 
mujer situada cerca de mí, también en voz muy baja, la repitió a la de 
al lado, que hizo lo mismo con la siguiente. La primera me había oído 
y pasó la orden a la siguiente, una tras otra sucesivamente. Poco a 
poco todas callaron, y Fatma, encontrando por fin un silencio que 
llenar, repitió la frase primigenia, esta vez completa. 

—Alsayidat Jaklin maytatan. La señora Jacqueline ha muerto. 

«¿Maman? Eso es mentira. Esta chica tonta está equivocada. Se lo 
habrá dicho otra y se lo habrá creído. Siempre se cree todo lo que le 
dicen. Se habrá desmayado, iré y estará bien. Los rumores siempre son 
mentira. Seguro que está dormida, la habrá llamado y no la habrá 
oído», pensé. Y con pena descubrí que se me habían acabado las 
posibilidades. 

Súbitamente mi cerebro encontró un atisbo de racionalidad y tuve 
que respirar hondo para no caerme. Sentí una punzada en el estómago 
seguida de un vacío, como si me lo hubieran extirpado un momento 
antes. Recordé que conocía esa sensación, la reconocí, fue la de la 
muerte de mi hermano, la había olvidado a base de fuerza de 
voluntad. Las palabras que no le había dicho a mi madre e incluso las 
que odiaba haberle dicho antes de ese momento tan horriblemente 
definitivo se me amontonaron desordenadamente en la cabeza, 
mareándome. 

Abrieron un pasillo para dejarme salir. Me sorprendió que la muerte 
despertara tanta expectación. Entré en mi casa, dejando atrás el 
sonido musical de las cuentas de cristal de la cortina y la vi en el 
patio, sentada en su trono, mirando hacia el limonero. Igual de 
aristocrática que siempre, igual de orgullosa, apoyada en los brazos 
del sillón con las manos colgando y la bolsita de comino que le 
gustaba oler a cada instante caída en el suelo. La imagen de la 
dignidad, como siempre había sido, y en la boca, una leve sonrisa. Le 
sostuve la mano suave de piel tan fina y transparente que dejaba ver 
las venas verdes azuladas que formaban un arbusto, con la raíz en la 
muñeca y el tronco dividido en dos sobre la piel de la parte superior, 
dividiéndose de nuevo y extendiéndose hacia cada uno de los dedos 
finos. Me recordó a nuestro limonero, que ella observaba tanto 
últimamente. 

Amina, haciéndose cargo de la situación como si fuera mi hermana 
mayor, cogió un pequeño espejo y se lo puso delante de la boca. Lo 


retiró asintiendo con la cabeza. No respiraba. Me dejó con las mujeres 
en la cocina. Ella, Fatma y Sara la cogieron en brazos y la metieron en 
la habitación. No me dijeron que las siguiera. Supuse que la lavarían y 
la vestirían. Tardaron una hora, en la que permanecí sentada en la 
cocina sin hablar y sin pensar. Dos mujeres, siguiendo instrucciones de 
mi amiga, trajeron de arriba una sábana blanca grande y la abrieron 
con brío para estirarla, como cuando se sacude una tela que se tiende 
al sol; sin preguntarme, la extendieron sobre la mesa como si fuéramos 
a comer. La trasladaron lentamente con cuidado. Depositaron a mi 
madre encima de la mesa, en el centro perfecto del rectángulo blanco, 
y se sentaron todas alrededor, las que conocía y las que no. Aparté la 
vista porque no pude soportar verla así, dispuesta como si ella fuera el 
banquete, con un plato lleno de sal sobre la tripa para evitar que se 
hinchara y con sillas alrededor de sobra para los comensales. Se me 
encogió el corazón y un segundo después me palpitó loco y a 
destiempo. Tuve que respirar hondo para no desmayarme. 

Alí consiguió entrar sorteando takchitas y caftanes de colores. Se 
puso a mi lado sin decir nada y me cogió la mano. Las lágrimas le 
caían por la cara, aunque siguió tieso como un soldado, impasible. 
Odié a Amina, que agarró nuestras manos para soltarlas, separándole 
de mí para enviarle a llamar a mi padre y a mi marido, aunque no 
tuve fuerzas para protestar. Sara me pasó el brazo por encima, me 
levantó y me dirigió empujándome de los hombros hacia otro asiento. 
La dejé hacer sin resistirme porque no me situó junto a las demás, no 
lo hubiera soportado, sino en una silla solitaria en una esquina. Amina 
siguió organizando todo. Yo no hice nada. 

No supe cuánto tiempo había transcurrido cuando entró mi padre 
con los hombros tan hundidos que las manos lacias le llegaban a las 
rodillas. El Halcón, custodiándole, caminaba tan pegado que, si 
hubiese decidido parar de improviso, hubieran tropezado. Sin gesto 
alguno se sentó en el jardín, callado. Alí, de pie, detrás de él, le puso 
la mano sobre el hombro como para un retrato. Y sin poder evitarlo, al 
mirar a continuación el cuerpo de mi madre, lo asocié con las fotos 
que había visto de personas fallecidas en esas y otras posturas, 
sentadas en una silla o metidas dentro de los féretros incorporadas 
para que se las viera bien. Se vendían en la plaza, y me pregunté 
quién podía querer una imagen de alguien querido que acaba de 
morir, y, mucho peor, quién podía querer comprar en un mercado una 
imagen de un muerto que no era suyo. 

Manuel entró acompañado de Pedro, que salió al jardín a dar el 
pésame. Noté la respiración de mi marido en mi nuca y me tocó el 
brazo transmitiéndome buena parte de su calor. Me mareé. El 
bochorno era insoportable dentro de la cocina, éramos muchas 
mujeres en un espacio pequeño. Sin saber qué decir, me abrazó. Me 


puse tensa como la cuerda de un laúd e intenté mantenerme así para 
no ablandarme, pero siguió presionando sin soltarme. Coloqué mi cara 
en su cuello, percibí su olor familiar y me rendí. Lloré poco, solo un 
par de minutos, hasta que conseguí soltarme y recuperar la 
compostura ante todos. Sabía que a mi madre no le hubiesen gustado 
las demostraciones desmedidas de dolor. 

Los que trabajaban con mi padre en el atochal, y que lo habían 
acompañado al enterarse, fueron entrando a dar el pésame y, ya 
definitivamente, los hombres se situaron en el jardín, al que se 
sacaron varias sillas dejándonos a las mujeres dentro. Alguno incluso 
se sentó en el nuevo banco, a pesar de que no estaba enfoscado. 
Dentro, el olor a muerte, a la colonia de mi madre, y a cuerpos 
calientes y sudorosos nos mareaba. Había anochecido y se 
encendieron velas. Mis vecinas, acompañadas de sus dos criadas y un 
niño, trajeron más sillas y comida. No sé quién avisó al pere, que 
comenzó a tañer las campanas de la parroquia. Mis padres habían ido 
a misa los domingos hasta que la enfermedad de ella lo había 
impedido. Nosotros, en cambio, no éramos constantes en la asistencia 
y el sacerdote solía regañarme con un cachetito, haciéndome 
responsable a mí de ello. Al no tratarse de un personaje importante, el 
toque a muerto fue de pocas campanadas, y al ser mujer solo dos 
toques al principio y dos toques al final, en vez de los tres propios de 
los hombres. Todo estaba establecido de antemano. Qué eficiencia 
comportaba la muerte. 

Creía que todo tenía solución, que los hechos y las palabras se 
podían repetir para mejorarlos, que siempre había una segunda 
oportunidad. Lo decía todo el mundo, pero no era así. Esta vez no 
había manera de volver atrás, y no pensaba en días o semanas, sino en 
años atrás, cuando la odié. Ella lo supo y, aunque supongo que dolida, 
se mantuvo firme. Sé que hizo bien impidiéndome seguir una relación 
con un chico argelino que me hubiera hecho desgraciada, que decía 
que me amaba sin reconocer ante mí que estaba prometido con otra, 
que tenía unas costumbres por las que hubiera desaprobado mi 
consultorio y mi manera de ser. Era tan lista que consideró a Manuel 
como una buena elección, porque mientras que yo era emocional, 
curiosa y previsora, él vivía en el ahora con su carácter indiferente y 
despreocupado. Yo masticaba obsesiva rumiando durante horas y él 
tragaba sin masticar. Llegó a la acertada conclusión de que me daría la 
parcela de independencia que necesitaba, aunque fuera simplemente 
por desatención. No le gustaban ni mi turbante ni mi consultorio, pero 
siempre respetó mi sentido común y sé que finalmente se sintió 
orgullosa sin decirlo. 

Antes de que yo me hubiera disculpado debidamente y le hubiera 
agradecido todo lo que había hecho por mí, se empezó a ir y ya no 


pude hacerme entender. Y ahora, como la mujer inteligente que 
siempre fue, se había marchado sin ruido para impedir que nos 
engañáramos. Porque, como en un espejismo, habíamos creído verla 
durante años pese a que cada vez estaba menos con nosotros. Al final, 
había dejado de estar dentro de sus ojos o en el tacto y la emoción de 
sus manos. Y finalmente hasta el espejismo había desaparecido, se 
había ido a comer clementinas dulces, a bailar con la música de la 
gramola, a oler bolsitas de comino y a pasear por la ciudad de su 
infancia. 

Nunca le había gustado mi turbante ridículo y con insistencia me lo 
decía por si era capaz de convencerme a fuerza de repetirlo. Ella, 
como yo, tampoco se rendía. Nunca la había obedecido por razones 
que ahora ya no recordaba. Me lo quité de la cabeza con las lágrimas 
resbalándome hasta las comisuras de los labios. Fatma lo entendió 
enseguida, ya que había oído decir a mi madre lo innecesario de ser 
estrafalaria. Me levanté y lo doblé. Salí al jardín, le cogí las manos a 
mi padre, que al principio no comprendió, y le obligué a extenderlas. 
Cuando le puse encima la tela, sonrió, levemente consciente de que 
nunca más me lo pondría. 

Una semana después de que ella dejara de existir, me pregunté por 
primera vez quién era yo. Y deduje que ella me había regalado un 
comienzo, una oportunidad y una suerte en la que yo no había 
intervenido y de la que no fui responsable. Yo empecé a intervenir 
después, cuando me esforcé, me caí y aprendí a levantarme; fue 
entonces cuando pude congratularme o arrepentirme de mis actos 
porque la responsabilidad ya fue mía y solo mía. Los méritos de 
nuestros padres no nos ensalzan, ni desde luego deben hundirnos sus 
culpas y sus miedos. Mi madre nunca me elogió con frecuencia, 
tampoco sin ella. Sin embargo, conozco tanto lo que pensaba y sentía 
que sé que esa es su herencia, una herencia mejor que sus vestidos o 
su preciosa maleta argelina. Lo que te muestran con hechos se absorbe 
por la piel y permanece, aunque en la infancia no se entienda. En 
cambio, las palabras pronunciadas van desapareciendo 
paulatinamente como un texto escrito en un muro que se calentara al 
sol ardiente y se mojara con la lluvia. 

Cuando huelo a comino, una lágrima se me escapa... abro una 
clementina, cojo un gajo y lo huelo antes de metérmelo en la boca. Es 
entonces cuando sollozo desde el estómago, lo que no pude hacer 
hasta ahora. Una locura. Estoy unida a los olores de tal forma que 
ellos, solo un par de ellos concretos, son ella y lo serán para siempre. 

Todo a mi alrededor había cambiado. Ella, que parecía que no nos 
influía, fijaba y mantenía la dirección de nuestras vidas. Hacía tres 
semanas que estaba desganada. No comía tantos dulces, no por lo que 
dijese Amina, sino por ella, porque su muerte me había hecho 


obedecerla. A finales de marzo, mi figura había vuelto a ser como 
antes del embarazo. Sabía que a ella le hubiera gustado. La vida 
comenzaba a normalizarse para todos menos para León, el gato de 
maman, que seguía paseando por casa como un alma errante. Se 
sentaba y se levantaba infinidad de veces, dando siempre una vuelta 
sobre sí mismo antes de decidirse. No encontraba su sitio y tampoco 
escogía un nuevo dueño, a pesar de que todos hacíamos méritos. Así 
estuvo un tiempo hasta que por fin hizo su elección: Diego, el que 
peor le trataba. Había decidido sentarse de noche a los pies de la cuna 
del niño y de día en el suelo entre sus piernas regordetas. Lo defendía 
de arañas, ratones y otros bichos indeseables, dándole permiso 
ilimitado para que le sometiese a todo tipo de tropelías. 

La piel de la cara de mi padre se había convertido en tela de saco 
endurecida y reseca. Ahora por fin comenzaba a cenar de nuevo al 
volver del atochal. Esperaba que engordase un poco. No hablábamos 
sobre las anécdotas y la personalidad de mi madre cuando aún era 
ella, porque nos costaba recordar, pero tampoco de su posterior 
presencia loca e infantil que nos hacía reír. Su falta nos dolía. 
Aguardábamos a que un día cercano el otro comenzase a hablar, 
porque ninguno de los dos queríamos adelantarnos al momento en que 
estuviese preparado, por precaución, para no herirle, así que 
esperábamos. Nos mirábamos y nos sonreíamos entendiéndonos. Sobre 
lo malo que hubiera habido en ella y que ahora no recordábamos no 
hablaríamos nunca, ya para qué. 

Amina había dejado de ser mi hermana mayor distante para 
establecer una relación maternal en la que ella regañaba y yo me 
dejaba regañar. Me tranquilizaba recuperar la figura de una 
progenitora que se ocupase de mí señalándome defectos y 
comportamientos inadecuados, ya que casi la había perdido años antes 
cuando mi madre enfermó. Por las mañanas, después de sermonearme, 
me organizaba la vida. Esa parte de la ayuda cotidiana no me 
molestaba en absoluto, sino que me liberaba de decidir qué comer, 
dónde limpiar o qué organizar. Era la otra parte, la de meterse en 
todo, la que me exasperaba. Enseguida me mandó revisar y vaciar las 
cosas del cuarto de maman para, según ella, continuar con la vida. 
Pese a que no me gustaba que me diesen ordenes, lo hice. Yo hubiera 
esperado un poco. 

Mi madre vestía elegantemente, aunque había dejado en Orán, un 
año antes, buena parte de su ropa debido a las prisas de la huida y al 
poco espacio en el barco que nos había traído. Saqué todo lo que 
había dentro de la cómoda del cuarto de mis padres. Después de oler 
las prendas para encontrarla en ellas y de estirarlas una a una con 
mimo sobre la cama, elegí una blusa de popelín de un color morado 
suave y un pañuelo de seda azul con flores moradas, que me pareció 


que combinaban, para regalárselos a mi amiga mandona. Los olí de 
nuevo, varias veces, muchas veces, superando la resistencia a 
deshacerme de ellos como si estuviera despidiéndome de nuevo. Bajé 
a por la cesta de Amina con los ojos empañados, subí y puse un trozo 
de tela vieja en el fondo para que lo que fuera a ir encima no se 
enganchara ni manchara, doblé las dos cosas y las metí dentro 
cuidadosamente, volviéndolas a tapar como ella hubiera hecho. 
Reservé para Fatma, a la que ella adoraba, un vestido que le encajaría 
perfectamente y que incluso sería apropiado para su boda futura si 
prefería casarse así en vez de al estilo marroquí. Para Sara aparté un 
buen retal de crepé rosa claro para que se hiciera ella misma una 
blusa cuando ya no estuviera embarazada, que la compensara de las 
dificultades de la vida proporcionándole la maravillosa satisfacción de 
verse guapa. 

Me quedé con todo lo demás, incluida la maleta de mimbre 
rectangular forrada de cuadritos de Vichy azules con dos cerraduras 
un poco herrumbrosas que mi madre había encargado en una tienda 
de Sidi Bel Abbes, en Argelia, hacía años. Después llegó el momento 
de ser ella, de ponerme uno de sus vestidos de seda, uno gris perla con 
el cuello blanco. Me miré de reojo con aprensión en el espejo. Pese a 
mi nueva delgadez, no quise ver cierta carne que se situaba donde no 
era necesaria. Gracias a Dios, el espejo no era suficientemente alto, ni 
tan nítido como para contemplarme con detalle. Nunca había logrado 
comprobar de qué manera deformaba la imagen porque no le había 
dedicado el tiempo ni la atención suficiente a mirarme en otro y 
comparar. Mi reflejo estaba lleno de manchas negras y si me acercaba 
me quedaba sin cabeza. En ese momento sonreí a la madre que ya no 
me veía y me encontré con la imagen de la niña que a veces todavía 
soy: con ese gesto de resistencia, energía e impaciencia que siempre 
tengo. Esa era yo, aunque el espejo me deformase. 

Guardé el vestido gris, doblado en su cuna de papel suave y fino, 
reservándolo para un día especial, y me puse el vestido color garbanzo 
que no me había gustado nunca. Mi vestido de diario seguía pasado de 
moda, pero pensé que tal vez con algunos retoques podría llegar a 
parecerse a los que llevan las mujeres elegantes y con suerte incluso 
sería tres tendance en París. Le añadí un cinturón de tela adamascada 
roja que era de ella y que me daba dos vueltas a la cintura atándose 
delante y para completarlo encontré un canotier de paja que no 
recordaba. Me lo acerqué a la cara. Todavía olía a su pelo castaño 
después de unos días de habérselo lavado, y la cinta interior de 
algodón, a sudor de su frente y a comino; se me humedecieron de 
nuevo los ojos. Me veía muy rara sin el turbante, pero ella estaría 
contenta. 
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Seguí viviendo aquel caluroso principio de abril disfrutando de una 
suspensión momentánea de la vida, anestesiada ligeramente con la 
tranquilidad que me proporcionaba repetir cada mañana los mismos 
movimientos, intentando no pensar a menudo ni sentir. Abría los ojos 
sintiendo antipatía por la luz molesta que entraba por el ventanuco y 
por el grito de Diego, que exigía todo de inmediato en vez de pedirlo 
con corrección y paciencia. Me quitaba por la cabeza el camisón 
blanco cada vez menos blanco y me ponía uno de los dos vestidos de 
diario que poseía, y, por último, despertaba a Manuel, que se resistía a 
salir del sueño. Mi nada ecuánime hijo, que debería haberme 
agradecido mis desvelos nocturnos, acostumbraba a llorarme a mí por 
todo y jalear a su padre sonriendo descaradamente nada más verlo. 
Sin embargo, esa mañana no lloró ni rio, sino que se despertó en 
silencio con un fuerte constipado con fiebre que le enrojeció los 
mofletes y le puso en los ojos una expresión de pena que me rompió el 
corazón. Incluso con esta calima terrible, se había resfriado y 
chorreaba agúilla. Me habían castigado los yinns haciendo que fuera 
verdad lo que había sido mentira. 

Le pedí a Fatma que fuera a buscar a López con urgencia y 
aproveché también para encargar a Alí que recogiera a Sara, en un 
intento de que se dejara reconocer en mi casa. Temía que pudiera 
haber alguna complicación en aquel embarazo furtivo de comienzo 
triste y poco deseado. Lo prudente era hacerlo ya, porque estaba en el 
tercer trimestre. Suponía que el hecho de que el hospital fuera militar, 
como su amante, y la vergiienza de no estar casada la desanimaban a 
acudir al consultorio. Tampoco tomaba la decisión de ser atendida por 
Amina, no supe si por falta de confianza en su experiencia como 
partera o en ella misma. Sara nunca había demostrado sus recelos 
hacia mi amiga para no ofenderme, yo no le pregunté la razón y 
ninguna de las dos quisimos hacer referencia a ello. A mi marido, 
igual que a Sara, le parecía más arriesgado dar a luz atendida por una 
matrona marroquí que por López y Al-Tabib, y aunque con mi hijo me 
había atendido Amina, Manuel había simulado ignorarlo. Para no 
contrariarle, me había dejado revisar por López en alguna ocasión, 
para después dar a luz en casa fingiendo que el niño llegaba de 
improviso. De todas formas, siempre me había tranmquilizado la 
cercanía del hospital. 

El Halcón con Sara y Fatma con López llegaron con tal tino y 
sincronización que se encontraron en el umbral al mismo tiempo. Oí 


en la puerta estas palabras: 

—Pase usted, doctor —dijo Sara, a sabiendas de que no lo era. 

—Señora, usted primero, por favor. ¡Estaría bueno! —contestó, 
mirándola con admiración. 

Los dos hermanos Fatma y Alí, que se habían encargado de ser los 
emisarios, se extrañaron igual que yo de tanta cortesía. El del pelo 
grasiento contemplaba a Sara con embeleso y con el respeto habitual 
que se tiene a las mujeres casadas. Supuse que desconocía su 
problema. 

—Buenos días. Pase, Diego se ha dormido. 

Estirado ridículamente y atusándose el pelo, empezó a tocar a mi 
hijo, que como era de esperar protestó con mal humor. A 
continuación, dio un discurso ante todos para demostrar sus 
conocimientos, aunque mirando en especial a Sara. 

—Últimamente estamos encontrando una gripe peligrosa. Hay gente 
en el Marruecos francés que ha empezado a enfermarse. Tienen 
debilidad, dolor fuerte de cabeza, problemas estomacales, dificultades 
para respirar, fiebre, y llegan a tener neumonía. Afecta mucho a las 
personas de entre veinte y cuarenta años, no a los niños. Aun así, 
tendremos que vigilar a este infante. No parece que le duela la cabeza, 
¿verdad? No llora. Tú, chica, ven conmigo al hospital que te voy a dar 
un par de píldoras para bajarle la fiebre, hay que partirlas en dos y 
dárselas cada doce horas durante dos días. Señora de Caro, dele una 
ahora, mañana dos: una al despertar y otra al acostarse, y al día 
siguiente la cuarta. —Hizo una mueca extraña, que anunciaba la 
broma que venía a continuación, y dijo—: Si no funciona, le doy la 
mitad de la píldora número 9, esa que usan los británicos en el frente 
y que la tropa dice que no sirve para nada más que para ir de vientre. 
No van a la enfermería a quejarse con tal de no tomarla. ¡Eso sí que es 
bueno! —Y se rio de su propia gracia, que a mí no me hizo ninguna—. 
Aireen la habitación, pero un rato solo, que no entre arena, que le 
haría respirar peor. Buena dieta, mucha agua y a esperar. 

—Muchas gracias. Fatma irá después con usted a por la pastilla, 
pero, antes de que se vaya, querríamos que reconociera a Sara. Nadie 
lo ha hecho y nos gustaría estar seguras de que todo está bien. 

La petición fastidió a Sara, por la mirada que me lanzó, pero le 
satisfizo a él, incluso entreví que la recibió esperanzado. Desde su 
llegada miraba a la andaluza detenidamente, sopesando su pelo rubio, 
la piel sedosa y los ojos claros con cara de admiración y una leve 
sonrisa, como la del que ha encontrado sin pretenderlo un tesoro que 
no quiere ensalzar para que no se lo quiten. La grossesse de mi amiga, 
su embarazo, la había embellecido más si cabe. Nunca había visto tan 
claramente la chispa del comienzo de un interés romántico. Sentí 
vergienza de estar presenciando una situación íntima que no me 


concernía y me miré distraída las manos, ya que no pude irme para 
cumplir con la norma de no dejarles a solas en esas circunstancias. 

—Por supuesto, faltaría más —dijo, dedicándole toda su atención y 
cogiéndole una mano con suavidad—. Échese sobre el diván, por 
favor. Pongan una silla a los pies para que me siente. Comenzaré 
palpándole la tripa. ¿Me permite? 

Nunca le había visto pedir permiso a una mujer. 

—Fatma y Alí, salid ya. Luego os aviso —les pedí. 

No le preguntó a mi amiga por el nombre de su marido ni por su 
paradero, no demostró extrañeza por su ausencia, nunca había visto a 
un López tan discreto y amable. No me pareció posible que no 
estuviera enterado de su reputación, que era bien conocida en la 
ciudad, y me pregunté si era tan amable a causa de su ignorancia o de 
su generosidad. Fue cambiando gradualmente la expresión profesional 
a una que mostraba ternura. 

—Parece estar bien, pero, estando usted de siete meses y medio más 
o menos, todavía está colocado de nalgas, no de cabeza. Las mujeres 
siempre hacen mal las cuentas. —Por fin aparecía el personaje con el 
que no quise dar a luz porque encontraba en todo momento razones 
para reprenderme. Y convirtiéndola a ella en excepción, prosiguió—: 
Aunque usted solo ha errado en dos semanas. Estamos en abril y dará 
a luz a finales de junio. Como le falta un poco, podría darle tiempo al 
niño a colocarse. La reconoceré cada quince días. 

—¿Puedo hacer algo para que se ponga bien? —preguntó Sara 
preocupada. 

—Tranquila, le aconsejo que camine mucho, aunque entiendo que 
con este calor no le apetezca demasiado. Tenemos en el hospital un 
jardín trasero con soportales al que no va nadie y una fuente con un 
poyete estupendo de piedra en el que nadie se sienta. Se lo ofrezco 
para que pasee y haga los ejercicios que le voy a mandar. Debe hacer 
dos cosas: una, la postura del rezo del mahometano, ya sabe, como si 
rezara agachada, baje el pecho hasta el suelo con los brazos estirados 
hacia delante varias veces durante una hora cada día y, aparte, gatee 
como un niño; eso, claro, mejor hágalo en casa. —Sorprendentemente, 
volvió a reírse—. Le puede parecer ridículo, pero he visto que 
funciona. También debe darse masajes en la tripa como yo le indicaré, 
y cuando consigamos que se ponga en la posición correcta, deberá 
ponerse acurrucada el mayor tiempo posible para que no vuelva a 
cambiar de postura. Es más, a partir de entonces también deberá 
dormir siempre de lado. 

Si alguien me hubiera dicho que la persona que tenía delante era 
López, no le hubiera creído. Nunca imaginé que fuera capaz de 
aconsejar prácticas propias de las parteras, ya que era tan soberbio y 
engreído que desconfiaba de cualquier método que no viniera de él 


mismo. Pretendía volver a verla a menudo y estas últimas 
recomendaciones sobre acudir al patio del hospital servían a ese fin. 
Dio por terminado el reconocimiento, le tapó la tripa y las piernas 
haciendo resbalar la tela del vestido con delicadeza y la ayudó a 
levantarse dándole la mano. 

Acababa de presenciar algo extraordinario. Percibí en él la 
satisfacción de proteger a la mujer bella y descarriada, y ella, desde 
luego, era muy bella y muy descarriada. Era el comportamiento de Alí 
a diario con la misma mujer. La andaluza le miró con gratitud, 
apoyando la mano sobre su antebrazo. Entendí que el agradecimiento 
no era debido al examen médico, sino al respeto con el que por fin un 
hombre la había tratado. 

Las mujeres de Tetuán poníamos al practicante como ejemplo de 
hombre poco deseable y declarábamos en voz alta comprender 
perfectamente que no existiera ninguna capaz de estar con él. Las más 
bondadosas le consideraban insignificante, y las más informadas, 
mezquino y malintencionado. El problema para nosotras no era su 
físico, porque hombres desdentados, viejos, feos, e incluso malolientes, 
eran queridos por sus mujeres a diario y no por razones pecuniarias o 
de posición social, sino únicamente por cariño. Incluso el mal carácter 
no era causa para dejar de amar, porque en ese caso nadie sería 
merecedor de ser amado. Podría haber sido mirado con buenos ojos 
por alguna mujer, ya que tenía una buena profesión en la que era bien 
considerado; sin embargo, su actitud de superioridad lo convertía en 
antipático. Jamás me había planteado por qué era de esa manera 
porque no me importaba en absoluto, pero ese día, observando su 
actitud con Sara, comenzó a interesarme. 

Le pregunté cuánto le debía por las visitas. Nos miró a las dos una 
décima de segundo, y sin decir una palabra negó con la cabeza 
enérgicamente hasta que un mechón de pelo aceitoso se le descolocó 
cayéndole sobre la frente. Ambas le dimos las gracias en voz baja 
adivinando que le avergonzaba su propia generosidad. Los dejé solos 
para llamar a los dos hermanos, que esperaban fuera, sentados en el 
banco de piedra del zaguán y ocultos por la exuberante vegetación 
que yo tenía que haber podado. López le besó protocolariamente la 
mano a Sara y, en cambio, para mí consideró suficiente un gesto de 
cabeza. 

—Chica, acompáñame a recoger la medicina, date prisa, que no 
tengo todo el día. 

Ese era el López que todos conocíamos. Comenzó a caminar deprisa, 
seguido de Fatma, que intentaba seguirle el paso. 

—¿Este quién se creerá que es? No te fíes de él, que no me gusta 
nada —le dijo el Halcón a Sara, que se iba ya a casa. 

Aunque solo había estado presente un par de minutos, había 


percibido simpatía y agradecimiento en los ojos de la andaluza, y 
desde luego no le había gustado. 

Fatma tardó una hora en volver, a pesar de que el hospital estaba al 
lado. Cuando ya estábamos preocupados e intrigados sobre su 
paradero, volvió acalorada. 

—Señora Marie, Al-Tabib ha sido el que me ha partido las tabletas 
de Diego. 

—¿Al-Tabib? ¿Le has visto? 

—Cuando llegamos estaba allí. López le ha contado a qué iba yo y él 
se prestó a ayudarme. 

Y de repente se quedó callada, de pie, con los brazos caídos y las 
manos cruzadas delante, con esa mirada limpia y etérea que tienen las 
vírgenes de las iglesias. No creía tener nada más que decir. Su 
laconismo me exacerbaba. Cuatro palabras eran muchas para ella. 

—Sigue, Fatma, sigue, parece que te cuesta hablar —la animé. 

—Señora Marie, me ha dicho que le gusta mucho lo discreta que soy 
y lo bonitos que tengo los ojos, ¿sigo? 

—Sí, sí. Suéltalo todo de una vez, anda. 

Apoyó el peso del cuerpo en el otro pie y prosiguió: 

—Me ha hablado de las chicas que «se dejan» y después han de 
cargar con las consecuencias de esos niños que no tienen lugar en la 
sociedad. Que a ellas les da vergiienza cuando debían haberla tenido 
antes de hacer lo que no debían. Después ha dicho que las hay todavía 
peores porque cobran y cuando se quedan preñadas ni siquiera saben 
quién es el padre y que estas son unas desnaturalizadas, que no sé lo 
que es. Dice que está totalmente seguro de que las parteras les quitan 
los niños de la tripa con hierbas y que a veces las mujeres mueren 
porque las castiga Dios, o, mucho peor, que algunas matan a los niños 
cuando ya han nacido y los entierran solas o con ayuda en cualquier 
sitio. Las llama salvajes. Se refería a Amina, ¿verdad? 

—Estoy segura. Sé que nunca les ha gustado ni al médico ni a López 
—le confirmé. 

—Cuando ha terminado de hablarme de lo malas que son esas 
mujeres, me ha cogido la mano y ha dicho que yo en cambio soy 
inocente, pura y delicada, y que quiere que vaya al hospital a que me 
enseñe a ser enfermera para ayudarle. Me ha hecho mucha ilusión. Y 
entonces, señora Marie, cuando me estaba hablando cerquita, López, 
que yo creo que había estado escuchando desde el quicio de la puerta, 
la ha cerrado dando un portazo que ha parecido que se iba a caer la 
pared. Me he asustado mucho. Parece que se ha enfadado por algo, 
pero no he entendido bien por qué. Al-Tabib me ha despedido de 
pronto con malos modos y he echado a correr tan deprisa que he 
tenido que pararme porque me dolía el costado. Me ha parecido que 
había hecho algo malo. 


Antes de advertir en ese momento a Fatma sobre el peligro de 
aceptar sus acercamientos, pensé que el practicante lo había hecho por 
mí. Ya lo haríamos Amina y yo más adelante. 

—¿Te fijas que aparte de intentar tocarte te ha mencionado lo de los 
huesos? Por lo menos ya no habla de enfermedades imaginarias que 
han matado a los niños del jardín, que además es poco creíble, porque 
los han enterrado en desorden y con poco cuidado. Ahora ha optado 
por la versión de las solteras y las matronas desalmadas. Pero lo que 
más me sorprende es la reacción del practicante, que creo que no tiene 
nada que ver con los huesos. Más bien no le ha gustado lo que el otro 
estaba intentando contigo. 

—A lo mejor no le gusta que Al-Tabib me pretenda o que quiera 
enseñarme a ser enfermera. No lo sé. 

No le contesté porque no entendí en ese momento la razón del 
enfado del practicante. Me preocupó mucho más el médico. Pretendía 
aprovecharse de ella, él era mayor y médico, ella guapa, menor y 
sirvienta. Aunque pensé que no había estado acertado hablándole de 
lo desvergonzadas que eran algunas mujeres y sus terribles 
consecuencias, cuando lo que deseaba era precisamente que ella fuera 
otra «desvergonzada». 

—No me gusta López. No me gusta que le veas —dijo Alí a su 
hermana. 

No intervine para llevarle la contraria. No habían entendido nada: el 
peligro para su hermana era Al-Tabib. 

—Fatma, saca las berenjenas y la miel. Vamos a preparar la cena. — 
Al oírlo, Alí se despidió y salió a toda velocidad sabiendo que, como 
siempre, llegaría tarde a cenar a casa. 

Sentados a la mesa, conté lo sucedido entre la andaluza y López. 

—Me ha sorprendido que se haya portado tan bien con Sara. Pensé 
que la miraría mal, peor que a las demás mujeres, que ya es decir. 
Quel homme étrange il est! No tiene mujer y por eso es antipático o 
quizá porque es antipático no tiene mujer. —Jugué con las palabras 
riéndome. 

—Espera, morita. Oficialmente se dijo que no tenía padre porque la 
madre había enviudado y por eso había venido al protectorado 
solamente con ella. Aunque en la ciudad siempre se ha rumoreado que 
es bastardo. Para algunos es cosa segura, eso dicen en el cuartel. 

—Nadie lo menciona en voz alta en estos casos, pero lleva el mismo 
apellido que su madre. Lo supo todo el mundo cuando ella murió 
joven hace poco. Debía de ser casi una niña cuando lo tuvo. El nombre 
completo estaba escrito en el anuncio del funeral y en la lápida. Para 
que las mujeres importantes no queden mal, se escribe «viuda de» 
seguido de su propio apellido; en cambio, no se hizo en este caso, y 
todos vieron la coincidencia. El hijo hizo el obituario hablando de lo 


buena que era y todo lo que tenía que agradecerle. Me lo contó uno de 
mis hombres del atochal que suele limpiar su jardín y que fue al 
entierro. Por eso, y a pesar de que no me cae bien, lo tengo por un 
buen hombre y decidí no tenerle en cuenta las miradas altivas y las 
respuestas desagradables —nos informó mi padre con su habitual 
sentido común. 

—Vicente, nadie lo menciona en voz alta, aunque, si es así, adivino 
que su jefe lo sabe y mi amigo Pedro también. La gente que trabaja 
para el ejército entrega todos sus datos, aunque sea para formar parte 
del personal del hospital. 

—Ahora entiendo el mal carácter de López, debe de ser una defensa 
ante el desprecio de la gente. De todas formas, digáis lo que digáis, 
sigue sin gustarme. ¡Es insufrible! Recordad que durante mi embarazo 
todo el rato hacía mención a lo mal que yo había contado las semanas 
y a lo quejicosas que éramos las embarazadas. Siempre tuve la 
sensación de que pensaba que atendernos a las mujeres era poco para 
él —protesté, sin querer dar mi brazo a torcer—. Por cierto, sé que 
López no tiene a nadie, pero, y el médico, ¿tiene familia? 

—Y cuatro hijos, además —respondió Manuel—. La mujer es 
feísima, no como tú, morita. Los soldados dicen riéndose que por eso 
la oculta. Por las noticias que tengo es muy rica, porque su padre 
murió dejándoles a ella y a su madre varias propiedades que dan un 
buen dinero. Él era el médico del pueblo del que la niña estaba 
enamorada hacía tiempo y al que la familia no podía ni ver. Se casó 
con ella en cuanto terminó el luto por el padre y ahora es el que lo 
administra todo. 

—En el asunto de la belleza, no sé, pero en lo del dinero sí que 
somos diferentes, porque yo no tengo ni una perra gorda. 
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Aunque Fatma por las mañanas ya no me colocaba el turbante con 
esmero, seguía arreglando el desastre de mi aspecto con pequeños 
movimientos de las manos, como sacudirme el polvo de los hombros o 
meter el pelo rebelde dentro del moño. Ya no cuidaba de mi madre, 
solamente de Diego, y por tanto disponía de ternura de sobra, que 
ahora usaba conmigo, porque algunos días me levantaba sin resuello y 
con el pensamiento nebuloso debido al sueño reincidente de los gritos 
infantiles. Era como si los niños no consintieran que los olvidara. Al 
despertar, no conseguía disipar de mi mente la imagen de las cabezas 
menudas, sin cara, con la boca abierta en una mueca aterradora. 
Guardaba los huesos en el cajón de la cómoda más cercano al suelo, y 
menos accesible, que no habíamos conseguido llenar de ropa entre los 
dos. Envidiaba al ladrón y a su familia porque imaginaba que poseían 
ropa suficiente para necesitarlo. Quería dejar de tener pesadillas y 
para ello debía contestar a la pregunta que tanto había repetido mi 
madre: ¿Quiénes son les enfants mignons de la terre? 

El descuido en el entierro descartaba la enfermedad como causa de 
la muerte y los comentarios de Al-Tabib habían apuntado a la 
posibilidad de que fueran hijos de mujeres caídas en desgracia, de 
cuya muerte podían haberse encargado ellas o alguien de su 
confianza. Sentía un vacío triste que ni las buganvillas fucsias, ni los 
claveles rojos, ni siquiera el olor de los nardos conseguían llenar. Para 
contestar a la pregunta de mi madre convoqué a Amina y a Sara en el 
consultorio sin incluir por ahora en la conversación a los dos más 
jóvenes debido al tema que íbamos a tratar: embarazos indeseados de 
solteras, de casadas y de prostitutas. Fatma y Alí ya serían informados 
cuando tuviéramos que contar con ellos. 

—Tenemos que investigar sobre embarazadas que luego no 
quisieran a los niños —dije para comenzar—. No va a ser fácil porque 
ninguna lo reconocerá. A no ser que tú, Amina, nos des alguna pista. 
Estoy empezando a estar harta de tanta discreción. Creo que es un 
asesinato, mejor dicho, muchos, y sobre eso nunca deberías callarte. 
Sabes que te quiero, pero a veces te daría con una piedra en esa 
cabeza tuya tan dura. 

—Es que no estoy de acuerdo en que te metas en estos asuntos 
turbios que te podrían perjudicar. Pero bueno... te diré que las 
marroquíes que viven con el esposo, otras esposas, hijos, abuelas y tías 
en un serrallo no necesitarían normalmente hacer eso, porque, al estar 
encerradas y sin salir nunca solas, no se podrían quedar preñadas de 


otro hombre que no fuera el suyo. 

No me había contestado a lo importante; sin embargo, en ese 
momento y delante de Sara, no quise discutir. 

—Espero que nuestros secretos los guardes igual que los de otras. 
Bien... a esas mujeres casadas tan vigiladas las descartamos. Con 
respecto a las solteras, si las dejan embarazadas, no creo que los 
hombres marroquíes no se casen con ellas o las hagan sus concubinas, 
porque, sean civiles o militares, con dinero para mantenerlas pueden 
tener varias mujeres. 

—Empieza a parecerme que es una suerte compartir marido, pero 
legalmente, para variar. Por lo menos las mantienen y a sus hijos 
también —dijo Sara sonriendo—. Bien, entonces hemos descartado a 
las marroquíes casadas y a las solteras preñadas... Entonces, ¿quién 
nos queda? 

—Parecen más probables las seducidas por soldados españoles, que 
serán muchas más que las de civiles españoles porque aquí casi no 
hay. Sara, tú y yo podemos preguntar discretamente a las mujeres. Y 
la otra opción es que sean chicas pertenecientes a une maison 
d'abattage. 

—Traduce, que no nos enteramos. Yo solo hablo español y ella, por 
la cara que ha puesto, ya te digo yo que tampoco se ha enterao —pidió 
Sara. 

—Supongo que querréis un té —preguntó Amina. 

—Estoy hablando de los burdeles. Amina, no te vayas y no me 
tientes con los dulces. Ahora estoy delgada y puedo comer los que 
quiera. 

—Marie, yo no he dicho nada de pasteles, eso lo has dicho tú. 
Traeré higos chumbos y dátiles. Ahora vengo —dijo, huyendo con la 
excusa del tentempié y moviendo la cabeza con gesto de «parece 
mentira». 

—Vaya, c'est le mort qui se moque du décapité, el muerto que se burla 
del decapitado. ¡Ni que tú no comieras dulces! No te vayas, por favor, 
esto es más importante que el té. Al final nos vamos a enterar 
igualmente de todo lo que no quieres que sepamos. 

—Preguntar es peligroso y normalmente inútil, muy inútil —afirmó 
Amina, repitiendo el final. 

—Vale, vete. Haz lo que quieras. Sara preguntará, la gente habla con 
ella. Lo único a tener en cuenta es que al preguntar se da información. 
Tengo la impresión de que cada vez más gente sabe lo de los huesos. 
Dentro de poco todo saldrá a la luz. 

—Si Os parece bien, puedo charlar sobre embarazos diciendo que 
algunas hablan cuando deberían callar. Bromearé diciendo que yo con 
esta tripa tan gorda no puedo ocultar nada. ¿Qué os parece? Seguro 
que surgen conversaciones sobre preñadas indecentes como yo —dijo, 


riéndose de sí misma. 

—Todas intentarán sonsacarte quién es el padre de tu hijo, ese será 
el anzuelo que lanzaremos, si te parece bien, claro. Y se me ocurre 
que, ahora que tienes relación con López, puedes preguntarle 
haciéndote la tonta, piensa tú cuándo es el momento apropiado 
porque tendrás que esperar a tener confianza. Por cierto, Amina, 
¿sabes que López atenderá a Sara en el parto?, se ha prestado a ello — 
le dije a la comadrona, que acababa de regresar con el té. 

—Sí, la verdad es que yo no pensaba pedirle que me viera, pero se 
ha ofrecido a mirarme cuando ha atendido a Diego. No me parece mal 
—dijo la andaluza, disfrazando algo la realidad. 

—Estoy segura de que te atenderá muy bien, me alegro por ti — 
afirmó Amina, con educación. 

Acabábamos de informar a Amina, que ya no podría recriminarnos 
habérselo ocultado. 

De todos modos, no había entre ellas más relación que la que tenían 
cuando yo estaba presente y nunca se habían hecho confidencias. Ni 
siquiera se gustaban. Mi primera amiga al llegar a Tetuán había sido 
la partera, que a veces había sustituido a mi madre, cuya mente estaba 
en un lugar lejano. Me daba consejos e intentaba controlar mi 
imaginación desmedida. La andaluza era una amistad reciente, vista 
con desconfianza por la marroquí, como si hubiera que revisarle los 
bolsillos al salir de mi casa. Sara me gustaba porque éramos casi de la 
misma edad y, además, encontrándose en una situación difícil, poseía 
siempre una mirada optimista del presente y del futuro. Sentía que la 
vida le preparaba sorpresas que le llegarían a su tiempo para 
mejorársela. Y yo estaba segura de que no se equivocaba. Teníamos 
ese tipo de relación de amistad a tres por la que ellas parecían 
competir para ganar un premio que sorprendentemente era yo. 

—Amina, tú y yo nos encargaremos de ir a la calle de los burdeles. 
Creo que en Francia los llaman a todos maisons de tolérance, y a los 
más baratos, maisons d'abattage, mataderos. Los hombres no nos 
cuentan estas cosas, pero mi hermano me explicó los nombres cuando 
vivíamos en Orán. Yo pensaba que lo de mataderos era porque estaban 
junto a los sitios donde se sacrificaba a los animales, pero me dijo que 
se debía a que la chica «se ocupaba» de los hombres siguiendo el 
orden de un número que cogían al ponerse en la cola. En los 
mataderos, los animales llevan número y sin saberlo aguardan para 
morir. Ya sabéis, los hombres esperan la petite mort y los animales la 
grande mort. —Les guiñé un ojo a las dos estableciendo la relación, 
aunque no supe si me habían entendido. Decidí, avergonzada, no dar 
más explicaciones. 

—Bueno, iré contigo —contestó Amina, aunque supe que no le 
parecía nada bien ni mi curiosidad ni preguntarles a las mujeres por 


sus intimidades. 

—Parece que lo de las mujeres es igual aquí que en Argelia. Me he 
fijado en las calles y he oído hablar a los hombres: les gusta estar con 
las de su país. Las españolas con los españoles y las marroquíes con los 
soldados indígenas y los civiles, aunque estos últimos es más fácil que 
dispongan de una esclava o sirvienta en casa con la que estar. Les 
ofreceré a las mujeres consultas gratis y cuando tengamos un poco de 
confianza podremos preguntarles. 

—¡Qué tarde es! Me voy a dar la clase a la mihita. La Xellal se va a 
enfadar y temo el genio de esa mujer. Menos mal que la novia de 
Alberto está en casa y se puede quedar hasta que yo llegue. La madre 
me paga poco y regatea todo el rato, aunque lo haría gratis porque es 
pa comérsela, pero no se lo digáis porque se lo tomaría a pies juntillas. 

—Sara, espera un momento. Si ves a la Xellal, pregúntale si ha 
llegado el forense o lo hará pronto. De las cocottes españolas me 
encargaré yo, son las que van con los colonos ricos y con los altos 
mandos; y tú, Amina, podrás hablar con las marroquíes que van con 
los ricos. Ellas son discretas y no hablan fácilmente. Anda, mira, como 
tú —añadí con sorna. 

—Vaya lío, francesa. Me vas a tener que hacer una lista para que 
sepa lo que tengo que hacer. ¡Qué trabajina! —protestó Sara. 

—En resumen... todo lo haremos teniendo en cuenta las 
nacionalidades para que las mujeres se sientan a gusto. Sara y yo nos 
encargamos del departamento español y Amina del marroquí. Se 
dediquen todas a lo que se dediquen. Amina, si crees que no molesto, 
te acompaño. 

La partera asintió con la cabeza. 

—;¡¡¡¡Entendido, jefa!!!! Me voy —fue la respuesta de la andaluza. 

—Al salir, diles a Fatma y a Alí que entren, por favor. 

—A Alí no, que me lo llevo a casa porque tiene clase. Estamos con la 
ortografía. Tiene jaleo con la b y la v. No se lo digas, pero a veces yo 
también. Nunca he entendido por qué hicieron dos distintas si suenan 
igual. Ayer fui a pasear al consultorio y le pedí prestado a López un 
libro de lectura. Me ha dicho que pedirá en el destacamento uno de 
esos con los que les enseñan a los soldados. Me preocupa no decirle la 
verdad sobre mí, un día tendré que contarle todo. Pero por ahora no, 
porque no tengo claro que me guste. La verdad es que tengo todavía 
un agujero aquí —dijo señalándose el estómago, donde ella parecía 
situar el amor. 

—Te trata bien, ¿verdad? Por cierto, yo no te lo he dicho y no se lo 
digas a él, pero su madre nunca estuvo casada. La pobre murió hace 
poco y siempre la quiso mucho. Dale tiempo a lo vuestro. —Le puse la 
mano en el brazo. 

Sonrió abiertamente y salió apresurándose lo más que pudo 


empujando por la espalda a Alí para que saliera delante de ella. 

Amina siguió callada, al igual que lo había estado toda la tarde, y 
sin darme el té ni los pasteles. Cuando a continuación entró Fatma 
llevando a Diego, decidí que era el momento de hablar las dos con 
ella. 

—Anda, siéntate con nosotras. —Lo hizo y para ello puso al niño en 
el suelo sosteniendo una lasca de pan reblandecida por las babas 
resultado de la tímida aparición de su primer diente—. Al-Tabib está 
casado. ¿Lo sabías? 

Comenzó a dar explicaciones para aclarar su ignorancia. 

—Señora Marie, de verdad, le aseguro que yo no lo sabía. ¿Cómo lo 
iba a saber? El otro día me regaló una pulsera y no quise aceptarla, 
pero me obligó diciendo que le hacía un feo porque la había comprado 
especialmente para mí. Dice que no es nada malo que una chica 
bonita tenga cosas bonitas y que seamos amigos, porque... 

Amina tomó la palabra y la misión de protegerla. 

—No se te ocurra volver a verle a solas. Eres una chica soltera, y si 
cuenta una mentira sobre ti, te convertirá en una desgraciada. Los 
hombres así nos arruinan la vida —le dijo, chillándole, enfadada como 
nunca—. Le voy a decir a Alí que durante una temporada vaya contigo 
todo el rato, y a Sara, que está mucho tiempo en el consultorio, le 
pediremos que nos avise si te ve por allí. 

—Nosotros no hemos hecho nada malo. 

—Ni nunca lo llegaréis a hacer —aclaró tajante la partera. 

—Fatma, no hables en plural, porque «vosotros» no sois vosotros. Él 
es «nosotros» con su mujer y sus hijos. —Lo dije sabiendo que era lo 
que debía oír, pero avergonzada de ser precisamente yo la encargada 
de advertirle sobre el médico, porque a mí también me gustaba aquel 
hombre. 

Se había enamorado del sanador todopoderoso; de hecho, ya lo 
estaba mucho antes de que empezara a prestarle atención. Me dio 
pena verla con los ojos brillantes y húmedos, y no pude evitar 
abrazarla para dejar que llorara su tristeza hasta relajarse. Me recordó 
a mí misma enamorada de un chico argelino poco conveniente, 
parecía que me había sucedido hacía mucho tiempo, pero tan solo 
habían pasado tres años. 

Un rato después esperé y esperé a Manuel con los platos de la cena 
sobre la mesa. Desde nuestra llegada a Tetuán se retrasaba a menudo 
porque se entretenía con otros hombres durante horas en la taberna. 
Esta vez ni siquiera mandó a un chico a avisarme, simplemente no 
apareció. Mi padre, con el fin de entretenerme la espera que ambos 
sabíamos inútil y de paso aprovecharse en lo posible, sacó la botella 
de vino y comenzamos a beber, él más y yo menos. Para levantarme el 
ánimo cogió de la alacena una olla pequeña llena de altramuces, que 


me gustaban, y comenzamos a comerlos a toda velocidad para ver 
quién comía más en menos tiempo. La acción de pelarlos consistía en 
dos movimientos que se convertían en uno. Presionábamos el altramuz 
en salazón con los dientes delanteros a la vez que tirábamos con los 
dedos de la piel suave y gelatinosa, dejando en la boca la parte 
interior y echando a un plato el pellejo. Nos chupábamos con fruición 
los dedos salados y sonreíamos al compartir el deleite. Cuando nos 
dimos por satisfechos, mi padre, hambriento y como hombre realista 
que era, me animó a que nos tomáramos la loubia sin esperar más. 
Durante la cena, no quise hablar de Manuel, pero sí de los huesos. 

—Papá, los niños no han muerto de enfermedad, he preguntado y 
nadie lo recuerda. Creo que los han matado. Voy a averiguar quién ha 
podido hacer algo tan horrible. Me ayudarán Amina y Sara y nos 
acompañará tu Halcón. Intentaremos ser discretos. 

—Marie, prefiero saber lo que haces a no saberlo, pero recuerda que 
la discreción no existe en estos asuntos. Ya lo descubriste con dos 
personas, luego se lo contaste a tus amigas, a nosotros y después al 
médico. Has preguntado mucho y preguntarás más. No seas ilusa, lo 
que has encontrado ya es conocido por la mitad de Tetuán. Ten 
cuidado. 

—Ya no tiene remedio, papá, intentaré ser comedida a partir de 
ahora. 

—Y aunque sé que no quieres oírlo, quiero darte otro consejo: 
cuando te enfades mucho con Manuel, como ahora, ten en cuenta que 
yo moriré, y entonces tu marido será tu única familia, tu única 
protección en este país en el que nos matamos todos los días. Él es 
también tu sustento, el de tu hijo y el de los que vengan. Además, 
recuerda que tú no eres fácil y a él no parece importarle. Piénsalo bien 
antes de hacer locuras. 

No contesté. Le sonreí sin estar de acuerdo del todo y sabiendo que 
su intención era buena. 

Manuel apareció por fin a las dos de la mañana con andar inseguro 
y oliendo a vino, a taberna polvorienta y a haxix. Lo husmeé como un 
sabueso sin hacer comentario ni gesto alguno, porque en esas 
circunstancias se enfadaba fácilmente. No pude detectar olor a mujer 
porque los otros dominaban, pero no necesitaba percibirlo, lo sabía. Se 
dejó caer sobre la cama, que soltó un quejido y se lamentó como 
hubiera hecho yo, para tardar solamente un minuto en desmayarse y 
roncar. Dolida, me acurruqué en mi lado, lo más lejos posible del calor 
que desprendía y del roce de su piel. Ahora estaba todavía más 
enfadada que antes de su llegada porque me había robado el desahogo 
de la discusión. Tardé mucho en dormirme debido a la dificultad de 
dejar la mente en blanco. Temía que los sueños me hicieran olvidar y 
que al día siguiente se me hubieran borrado la indignación y el 


desdén. Temía también no poder reñirle con todo mi ser antes de que 
se fuera a la tahona del destacamento. Caí rendida al amanecer con las 
lágrimas de rabia ya secas en la cara. Y, sin darme tiempo a 
despertarme, sobre las cinco de la mañana huyó. Salió de casa 
corriendo sin decir buenos días a nadie y sin desayunar. Cuando quise 
seguirle, ya había abandonado el zaguán y se le veía bajar por la calle 
estrecha, al principio muy rápido y cuando creyó que yo ya no podría 
alcanzarle, más despacio, con andar cadencioso y con la satisfacción 
de haberse librado. 
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No le dirigí la palabra a Manuel, usé la táctica del silencio. Decidí 
esperar a que diera el paso que yo ahora ni quería ni era capaz de dar 
y lo dejé abandonado en un rincón del desván de mi mente hasta ver 
qué hacía él, y qué decidía yo en consecuencia. 

Me encargué del otro asunto en el que me encontraba a mí misma 
más competente. Empezaríamos a preguntar, porque de los engaños, 
las omisiones e incluso de las fábulas, podríamos obtener respuestas 
sobre los huesos. Comencé a poner atención a los rumores sobre 
antiguos embarazos, que se contaban con detalle debido al paso del 
tiempo. La discreción parecía caducar. Al día siguiente acompañaría a 
Sara y a Alí a la fuente y al dispensario, donde las mujeres solían 
hablar libremente. Dejaríamos a las marroquíes que fueran al hamam 
de la calle del Ayun, junto a la puerta de Bab Nuader, muy cerca del 
cuartel de Regulares, donde las mujeres compartían una vez a la 
semana la información. Necesitaba que Amina fuera acompañada de 
Fatma para asegurarme de que compartía las respuestas, ya que su 
discreción era tal que no conseguiría que hablara si pensaba en la 
remota posibilidad de perjudicar a alguien. Las necesitaba a todas 
ellas debido a que no era española y, por tanto, amiga de las mujeres 
de los militares españoles de graduación similar a la de Manuel, a las 
que podría hacer visitas por las tardes para compartir recetas y 
cotilleos, tampoco era marroquí ni musulmana, así que no iba al 
hamam un día a la semana, ni desde luego entraba en el interior de los 
serrallos a relacionarme con las familias. 

Dejaría que la andaluza les hablase en la fuente y después yo les 
ofrecería consejo gratis, una forma de que, por agradecimiento, se 
abrieran a hacerme confidencias. Sara llegó temprano, acompañada de 
Alí. Eran las siete y todavía el calor era soportable. Los aguadores ya 
habían partido a vender el fresco elixir dejando a un grupo de mujeres 
charlando alrededor de los caños. A nuestra llegada, nos miraron con 
desconfianza y se hizo el silencio. Era por mí. No tuve más remedio 
que guiñar un ojo a Alí y, sin avisarle, darle un pescozón y regañarle 
en público. 

—Ten cuidado, que vas a tropezar, ya verás cómo al final me vas a 
romper el cántaro. Dices que vienes a ayudarnos y luego vas mirando 
a todo menos a lo que debes —le reprendí, dejando a Sara que 
rematara la artimaña sin haberla ensayado de antemano. 

—¡Hombres! Nunca cumplen lo que prometen, que me lo digan a 
mí. ¡Si yo os contara! 


Sonrieron relajadas, todas sabían que la tripa no tenía padre 
conocido. 

Se iban llenando los recipientes de cuero, de estaño y de barro en un 
orden establecido por una morena alta que hablaba español sin acento 
marroquí y en cuya nariz respingona se veían dos cavernas oscuras en 
las que podían caber un par de topos. Extendió la mano indicándonos 
que tomáramos asiento sobre unas rocas, a la sombra de un olivo 
sarraceno. Sin preguntar, había considerado las palabras de Sara como 
lo que pretendíamos: el inicio de una buena historia. Entre varias 
mujeres la ayudaron a sentarse sobre las piedras, soltándola poco a 
poco para que no se partiera la rabadilla y prometiéndole que 
volverían a cooperar para levantarla. De esta forma tan simple habían 
establecido para ella la obligación ineludible de narrar su historia. La 
mandamás del grupo organizaba los turnos por antigiiedad, nivel 
social o amistad para llenar recipientes, sentarse o hablar. Y, cada vez 
que la miraba, no podía evitar fijarme en las cuevas oscuras de su 
nariz. En un momento de pausa en el que Sara se disponía a hablar, 
miré la nariz de la morena y estuve a punto de sonreír. Me contuve a 
tiempo, y el Halcón, viendo el amago, sonrió también. Me sentí 
hipócrita cuando le hice un gesto con la mano para que fuera 
respetuoso. 

—Mi amiga Marie os puede ayudar si tenéis algún problema. Lo hizo 
conmigo y se lo agradezco desde entonces. Ya, ya, en esto no, pero es 
que esto ya lo traía yo de antes —dijo, tocándose la tripa—. Creí que 
yo era la única aquí en hacer lo que no debía con quien no debía, pero 
me he enterado de que pasa mucho y no digo ahora... digo antes... 

—Y tanto, si te contáramos, te sorprenderías... las que menos te 
imaginas... —dijo la de la nariz cavernosa con el beneplácito de todas, 
que parecían acostumbradas a darle la razón. 

—Sara, tenemos que irnos. Alí, ¿has llenado ya las dos vasijas? — 
intervine. 

—Hiha, qué prisas, ahora que estaba tan a gusto y les iba a contar lo 
que me pasó. Fue un mentiroso, ¿verdad, Marie? 

—Mañana mos vemos a esta misma hora y charlamos con más 
tiempo. Si os parece bien, os contaremos y nos contareis. Traeremos 
una bandeja de higos. A demain. Vamos —la interrumpí, agarrándole 
la mano y tirando de ella. 

Comenzamos a caminar sintiendo las miradas fijas en nuestra 
espalda. El silencio era absoluto, y de repente al girar en la esquina 
oímos un alboroto nervioso, un guirigay que iba elevándose cada vez 
más. 

—Marie, no me lo expliques que lo he entendido, así vendrán todas 
y hablarán. Cómo me gusta ir contigo a estas cosas. Y yo ahora qué 
cuento sobre quién es el padre de esto. 


—Es mejor que sean ellas las interesadas en vernos. De lo tuyo sé 
poco concreta. Cuenta la historia de amor y cómo le seguiste hasta 
aquí para darte cuenta de que no se casaría contigo. Haz ver que es un 
hombre importante y que por eso no puedes mencionarlo. Insinúa sin 
decir, tú sabrás cómo hacerlo. Y después podremos preguntar sobre los 
niños. 

No necesitábamos los dos cántaros que habíamos llenado porque 
teníamos un caño en casa. Caminamos con ellos sin vaciarlos hasta 
que comprobamos que ninguna de ellas venía detrás. Alí los movía 
con disimulo rítmicamente para que se fuera derramando el 
contenido, hasta que una chica amable le advirtió que iba perdiendo 
el agua y tuvo que sostenerlos con cuidado durante el rato que la llevó 
caminando a la par. 

Volvimos a la mañana siguiente con dos fuentes grandes de higos 
chumbos para encontrar a un grupo de mujeres más numeroso que el 
día anterior. Se había corrido la voz y tanto las españolas como las 
marroquíes permanecían sentadas charlando animadamente. Ese día 
no había prejuicios, rencillas, ni prisas. 

La morena alta de la nariz gritó un par de veces pidiendo silencio, 
habían llegado las protagonistas. 

—La embarazada nos va a contar lo de su hombre, y después la 
francesa, que es consejera, se ha ofrecido a hacer hoy su trabajo gratis. 
Lo digo por si después alguna quiere preguntarle algo. —Ya lo había 
organizado. Extendí la mano hacia Sara para que comenzara. 

—Qué queréis que os cuente. Soy de Sanlúcar, una ciudad preciosa 
de Andalucía, y allí había un hombre que era originariamente de 
Madrid, hablaba fino y me miraba siempre que nos cruzábamos. Yo 
tenía diecinueve años, y a pesar de haber tenido varios pretendientes 
no me había casado porque ninguno de mi edad me había parecido 
bien. Este era mayor que yo, tenía veintiséis años. Me lo encontraba 
en todas partes, después supe que no por casualidad. Un día me sonrió 
y dejó un par de varas de nardos encima del poyete de piedra de la 
escalinata de mi parroquia. Alargué la mano mirándole a los ojos, los 
cogí, me los acerqué a la mejilla y el olor me mareó. A partir de 
entonces, mi relación con él siempre tendría que ver con los olores. 
Por favor, dadme un poco de agua, que empieza a hacer calor. 

—Toma, corre, bebe. Hayaa hayaa aistamarr —dijeron al unísono 
impacientes, animándola a seguir. 

—Una semana después me regaló jazmines. Esta vez se acercó y me 
propuso quedar en la barcaza que cruzaba el río. Fue la primera vez 
que oí su voz y sin dudarlo acepté. Al día siguiente, en silencio, sujetó 
mi mano para ayudarme a subir al barco. Y le olí. Me perdí para 
siempre. No era guapo, pero olía a piel caliente, a manzanilla y a 
tabaco de liar. Tenía los ojos oscuros como tizones con lo blanco tan 


blanco como las sábanas de una novia. Había calima, y su cabello 
estaba siempre cubierto por una capa de polvo que me impulsaba a 
sacudírselo introduciéndole los dedos en los rizos densos. Cuando se 
movía bruscamente, un mechón rizado le caía sobre la frente y 
sonriendo se lo apartaba hacia atrás con una mano. Yo casi me 
desmayaba al verlo. Tenía los brazos cubiertos por un vello castaño y 
fino que me gustaba acariciar. Estaba perdida desde mi nacimiento sin 
saberlo, porque me tocó en suerte un olfato y un tacto preparados solo 
para él. Hasta me gustaba su sudor. ¡Me arrebolaba na más verlo! 

—¿Queréis un higo? —pregunto Alí, pasando el plato de esmalte 
blanco por debajo de sus narices, impidiéndoles oír y ver a la 
protagonista, por lo que recibió toda clase de insultos. 

—A las dos semanas ya me había enamorao y me parecía imposible 
negarme a que me besara. Unas semanas después, dejé que me tocara 
los pechos por encima de la camisola disfrutando con vergijenza del 
calor que sentía y que al principio me había asustado. Descubrí con 
sorpresa la reacción repentina de cierta parte de su cuerpo de la que, 
por instinto, supe que era responsable. —Se oyó un murmullo de 
censura mezclado con algunas risitas, que hizo callar unos segundos a 
Sara. Tuve miedo de que se escandalizaran e interrumpieran la 
reunión, pero miré a la morena y la vi interesada, esperando—. Todo 
tenía lugar en una choza de paja abandonada por unos cazadores, 
junto a las marismas, donde el mundo exterior no existía durante un 
par de horas. Llegó incluso a pedir prestada una barca para que 
pudiéramos cruzar el río sin que nadie nos viera. Así estuvimos casi 
todos los días durante ocho meses sin pensar en otra cosa. 

»Un día, mirando al suelo no supe si por tristeza o vergúenza, me 
dijo que lo sentía pero que se iba a Marruecos porque lo destinaban 
allí para hacer las milicias. Había terminado los estudios y, a pesar de 
que su familia, lo había intentado no podía zafarse. No me habló de 
casarnos, aunque no hizo falta, no me importaban el cura ni los 
papeles porque yo ya estaba atada y bien atada, tanto que nada ni 
nadie más que yo misma podía deshacer el nudo. Le dije que le 
esperaría sin que me lo hubiera pedido y estaba segura de que de esa 
manera a su vuelta conseguiría que nos casáramos. Nos despedimos en 
la choza, él serio y sin emoción alguna, y yo llorando abrazada a él 
como un niño chico que no quiere que su madre se vaya. No era 
hombre de muchas palabras, nunca me había dicho que me amaba y 
cuando yo se lo decía nunca contestaba. Por supuesto, lo achaqué a 
una característica que ya conocía de los hombres de mi familia: la 
parquedad de carácter y de habla. Cuando su partida fue un hecho, 
lloré con una tristeza cuya causa mi madre no entendió hasta mucho 
tiempo después. 

—¿No le hablaste de tu novio? —preguntó una jovencita. 


—Espera... que todo empeoró —le pidió Sara a la chica, levantando 
la mano—. Sin darme cuenta, habían pasado dos meses y no había 
manchado ningún paño, no los había usado ni lavado. Me metí en la 
cama y no me quise levantar durante días. Comencé a vomitar por la 
mañana a escondidas dentro de las macetas del patio. Mi madre me 
llevaba caldos y me tocaba la frente con los labios pensando que 
estaba enferma. No la desmentía, ya que no tenía idea de cómo 
contarle algo así. Una tarde ya no pude más y se lo confesé 
sollozando. 

—-¿Y qué te dijo ella? —preguntó la morena. 

—< ¿Estás segura? ¿Hiha, os queréis? Se ha ido, ¿verdad?». Asentí a 
todo y mi madre, con la práctica para solucionar los problemas que da 
la desesperación, siguió hablando como si lo hubiera tenido todo 
pensado de antemano: «Ni se te ocurra decírselo a tu padre ni a nadie. 
A él le vamos a decir las dos que te vas a Tetuán a coser al taller de 
confección de mi amiga Margarita y de su marido, con muy buen 
sueldo, alojamiento en su casa y comida, porque te ha reclamado con 
prisa para que les ayudes. Le contaremos que tienen mucho trabajo, 
que no dan abasto y que saben que coses muy bien de haberlo visto 
antes aquí. Alguna vez le he hablado de que vive en Villa Nador, pero, 
como no me escucha nunca, no le extrañará que sea otra ciudad. No es 
necesario que sepa exactamente dónde estás, mejor incluso que no lo 
sepa. Te daré el poco dinero que tengo y esta sortija. Síguele y allí os 
casáis, sé lista, oblígale como sea. Di lo que tengas que decir. Aquí tu 
padre no te va a dejar vivir, ni siquiera salir a la calle, y a mí 
tampoco. Me va a culpar y le temo cuando bebe enfadado. Yo no me 
voy contigo porque no puedo por tus hermanos y porque me meterían 
en prisión». 

Se hizo un silencio absoluto. Yo estaba igual de callada que el resto 
porque sentía que, aunque algo cambiada, la historia era cierta. El 
amor, la tristeza y la decepción eran auténticas. Seguramente por una 
discreción mal entendida heredada de mi madre, no le había 
preguntado nunca cómo le había conocido ni cómo había sido su 
llegada a Tetuán. En ese momento me avergonzó mi falta de interés. 

—¿Le encontraste? ¿Qué pasó? Seguro que estaba casado —adivinó 
una anciana marroquí, la única que se atrevió a romper el pesado 
silencio. 

—Al llegar a Tetuán lo busqué. Lo encontré enseguida, no fue difícil. 
Cuando me vio, la sorpresa le paralizó. Estaba aterrado. Supe que 
estaba comprometido o casado, porque, en voz baja, acercándome la 
boca al oído, habló, y oí la palabra «mujer» en una frase susurrada que 
me pareció incompleta, pero que no le pedí que repitiera. ¿Para qué? 
No llegué a preguntarle nada porque ya no me importó lo más mínimo 
ninguna de sus respuestas. Y, para colmo, dijo en voz alta y sin 


dudarlo que lo nuestro había sido un error. Para demostrarle que lo 
que acababa de decir no era cierto, volví a confesar que estaba 
enamorada de él y, sin esperar a escuchar lo mismo, le conté lo de mi 
embarazo, que no podía volver a casa, que iba a tener, como decís 
vosotras, un wlad ihram, un hijo del pecado. Añadí, para despertar su 
compasión, que todos nos mirarían mal, a mí y a su propio hijo. 
Intentaba buscarle los ojos pensando que, si conseguía que nuestras 
miradas se cruzaran, encontraría a la persona a la que había amado y 
perdido. 

—¿Qué dijo? —preguntó la jovencita inocente, esperando aún el 
final feliz. 

—Por toda respuesta repitió, de nuevo, que todo había sido un error 
y metió los dedos en el bolsillo del pecho de la guerrera, sacó unos 
billetes arrugados que extendió y alisó. Los dobló con cuidado y los 
dejó en mi mano cuidando que no se rozara lo más mínimo con la 
suya. Supe que no quería que nuestras pieles volvieran a encontrarse. 
Hasta pensé que me tenía miedo porque podía complicarle la vida, y 
tenía razón. A lo mejor hubiera logrado con amenazas una casa o más 
dinero, pero no supe hacerlo, no por dignidad, sino porque nunca 
obtendría lo que quería: su amor. Fui objeto de su caridad, como 
cuando una mañana de domingo uno procura no mirar a los ojos a un 
mendigo antes de dejar caer un par de monedas en el cuenco de metal 
que tiene delante. Ese ruido de metales que se golpean entre sí es lo 
único que demuestra su presencia en nuestras vidas. Eso me pareció. 

—Un desalmado —resumió la morena. 

—Me dejó claro que yo no era nada, pero a él, de pronto, yo lo 
consideré todavía menos. Lloré tanto y comí tan poco que se me 
hundieron los ojos. Ya no lo noto porque dentro de mi corazón no 
existe. Fue un mal sueño del que desperté sintiendo dolor y tristeza, 
pero ahora, meses después, siento alegría cuando estoy tumbada en la 
cama y mi hijo se mueve, eso sí que lo noto con toda certeza. De vez 
en cuando, recibo dinero de él, que no dudo en aceptar, y seguiré 
haciéndolo mientras viva. Él no sabe dar otra cosa y yo de él jamás 
querría recibir otra cosa. Ya no. 

Me sorprendieron la brillantez de las descripciones y los momentos 
vívidos de dolor y desesperación. Se me humedecieron los ojos y a las 
demás también. 

—¿Quién es? Dinos el nombre, su nombre, min fadlik, por favor. 

—Sabéis que a algunos señores los han amenazado con contar 
públicamente sus amoríos o sus tejemanejes, y para que nadie lo haga 
han empezado a tomar represalias. Así que no puedo decirlo, porque 
podrían haceros daño a vosotras y a vuestras familias. Nunca lo 
contaré, solo os puedo decir que es un hombre importante y lo será 
más. 


Había buscado la excusa perfecta para no dar información, para no 
decir a las claras que era casado ni asegurar que era militar de carrera. 
Como ella misma había dicho: «La desesperación te regala 
inteligencia». Algunas de las mujeres presentes se secaban las lágrimas 
y otras hablaban sobre la historia quitándose la palabra, supuse que en 
un intento de descubrir quién era el padre de la criatura. 

—Gracias por contarnos tu historia, suponemos que no sueles 
hacerlo. ¿Quieres algo de nosotras? —se ofreció la morena de la nariz 
cavernosa. 

—Una curiosidad solamente que tenemos las dos. ¿Recordáis si 
alguna vez han encontrado niños enterrados en sitios poco comunes? 
Nos referimos a recién nacidos. ¿Sabéis algo? Es un rumor que hemos 
oído en el dispensario y que nos inquieta ahora que estoy embarazada. 
—Sara no quería perder más tiempo. 

—Todas hemos enterrado a algún hijo, de eso sabemos mucho. Se 
nos mueren sin saber por qué. Si no me equivoco, vosotras os referís a 
lo que no se sabe, a lo que se oculta. De algunas sabemos que se 
quedaron preñadas cuando no debían, pero los niños no murieron, los 
padres ofendidos o los maridos engañados los entregaron a quienes los 
quisieran acoger sin exigir nada a cambio, para quitarse el problema 
de encima. Los soldados españoles han preñado a alguna, aunque no 
los imagino dedicándose a acabar con los recién nacidos, los jefes los 
casan con las chicas si son también de su país y, según ellos, 
presentables. A las marroquíes las pagan o las casan para tapar el 
problema y que no se lo digan a nadie. No os ofendáis, por favor, pero 
eso que decís es más habitual entre vosotras que entre nosotras — 
declaró la morena, ahora más descarada y menos amable. 

Una chica vestida de arriba abajo de azul añil se fue acercando a 
pasitos cortos y esperó pacientemente hasta que todas se hubieran 
apartado. Me miró con sus grandes ojos de gacela. 

—Y o sé que aparecieron unos niños enterrados —afirmó. 

—¿Cuándo? —pregunté en voz tan alta que temí haberla asustado. 

—Fue cuando llegaron los militares, creo que hace casi cuatro años 
porque yo era muy joven. Encontraron unos huesos bajo la puerta Bab 
Tut, estaban alisando el terreno y quitando escalones para que los 
carros y los camiones salieran mejor al ensanche de la ciudad que iban 
a construir. Mi padre es albañil y lo presenció. Lo taparon para no 
complicarse y no dijeron nada a nadie. 

—¿Podemos hablar con tu padre? 

—Por supuesto, venid conmigo. Hoy está en casa porque le duelen 
las muelas y no quiere ir al barbero. Dice que se le va a pasar 
poniéndose un nuevo emplasto de aceite de clavo, lo llevo en el cesto. 
No le preguntes directamente porque es muy desconfiado. Dile que te 
hable de su trabajo porque queréis hacer arreglos en casa, y luego 


menciona que os preocupa que a lo que viene le pase algo porque a 
menudo mueren niños. Siempre habla de eso como si fuera un secreto 
que solo él conoce. Te lo contará sin que preguntes, para darse 
importancia y para distraerse. 

Nos despedimos de todas con un adiós repetido muchas veces y una 
sonrisa especial dirigida a la morena. 

—Muy bien, espéranos por favor, vamos contigo. ¡Sara, Alí, venid! 

Como no se movían, agarré de la mano a Sara y tiré de ella sin darle 
explicaciones, interrumpiendo para su disgusto su momento estelar. 

Seguimos a la chica de azul hasta una casa pequeña que olía a jabón 
y a almizcle. El padre estaba en el patio sentado en un diván tapizado 
con trozos de kilim en los que predominaba el rojo y cubierto de 
multitud de cojines de distintas telas. Llevaba una cataplasma 
sostenida por un pañuelo blanco alrededor de la mandíbula que se 
ataba en lo alto de la cabeza, haciéndole parecer un conejo de grandes 
orejas. Nos miró extrañado, comprendí que no éramos un grupo 
normal. Sonreí para mí pensando que no se había mirado a sí mismo 
en el espejo. Según la chica, este emplasto lo habían hecho con pan 
tostado, vinagre y pimienta molida siguiendo las indicaciones de una 
vecina española. Le pidió a su hija que nos pusiera un té. El dolor era 
tal que, aunque estuvo contento de poder distraerse con nosotros, a 
cada rato se le crispaba la cara y se interrumpía. 

—Yo soy el mejor albañil de Tetuán y, claro, me llaman siempre. 
Alguna vez he tenido que interrumpir la obra, pero no por mi culpa. 
—La hija me miró, conocía bien a su padre—. Una vez, hace mucho 
tiempo, encontré unos huesos muy pequeños de dos niños y unos 
trocitos diminutos de tela rosa y tuve que llamar a los militares. Vino 
uno delgado y muy mandón al que llamaban Pedro, creo que era 
teniente, y otro que era un médico que vino a ver los huesos. ¡Como si 
hubiera algo que ver! Los metieron en un saco de patatas de los de 
arroba y se los llevaron. No me explicaron nada, solamente me dijeron 
que me callara. Tenían confianza en mí. Si hubo alguna investigación, 
no lo sé. Una vez que pregunté de nuevo, el capataz me mandó callar 
y me dijo que me metiera en mis asuntos. Los españoles, que acababan 
de llegar, no querían que hubiera ningún escándalo. Yo empecé a 
decir que, por dónde estaban los huesos y el tiempo que tenían, no 
creía yo que ellos, los españoles, tuvieran nada que ver y que más bien 
eran de antes, o sea, nuestros, pero no me dejaron hablar... Me 
volvieron a decir que me callara y que los trapos sucios se lavaban en 
casa. Nadie quería que se preguntara nada ni que se interrumpiera la 
obra. Si vosotros supierais las cosas que yo sé y que he presenciado... 

—Muchas gracias por todo. ¿Le digo algo a López? Está en el 
consultorio y le puede mirar esa muela. ¿Lo conoce usted? —ofreció 
Sara a la vez que investigaba. 


—NOo sé, pero gracias, la verdad es que tengo que decidirme — 
contestó a la propuesta—. El barbero de enfrente se ha ofrecido y es 
más barato, pero, diga lo que diga, estoy esperando a ver si se me 
cura. 

Nos reímos todos conociendo lo remotas que eran las posibilidades 
de que se cumpliera su deseo; él, sosteniéndose la mejilla con su mano 
enorme para evitar las vibraciones de las carcajadas. Le dimos las 
gracias de nuevo y Alí ayudó a la andaluza a bajar los tres escalones 
que nos separaban de la calle con tanto cuidado como si se tratara de 
una porcelana valiosa que tuviera que trasladar. Desde que había 
manifestado apreciar las atenciones de López, la cuidaba todavía más, 
si eso era posible. 

Caminamos cansados hacia casa sin hablar, reflexionando. Aquello 
no era un juego. La aparición en la historia de Pedro, el amigo de mi 
marido, cuya carrera había sido tan veloz que en unos pocos años ya 
era capitán, me intranquilizaba. Era verdad que cuatro o cinco años en 
el protectorado eran como una década en España y las promociones 
eran habituales, pero... ¿sin hazañas militares conocidas? En estos 
casos siempre se sospechaba de algo turbio compartido con algún 
superior. El albañil había hablado de un médico, que yo asocié con 
López, porque supuse que los marroquíes no solían distinguir y porque 
presumí que Al-Tabib no hubiera sido encargado de un tema tan poco 
importante. Sabían lo que debían hacer en esos casos. Probablemente 
por su cuenta habían tapado lo ocurrido sin necesitar ordenes de 
ningún tipo, pero no creí que hubieran tenido nada que ver 
directamente con las muertes. Sin embargo, era notorio que barrer 
polvo bajo la alfombra para evitar escándalos era también un buen 
método para ascender. 

Subí la cuesta recordándome a mí misma lo enfadada que estaba con 
mi marido. Entré y me tropecé con él. No lo saludé. Se movió sin 
parar, sin un objetivo, intranquilo, haciendo parecer que estaba 
ocupado. Evidentemente, esperaba mis palabras. Al sentarse metió la 
cabeza entre los hombros en espera del chaparrón, como un niño. 
Aquello era lo que le parecía más fácil: aguantar la perorata en 
silencio, dejando que la presión saliera gradualmente para que la 
caldera no explotara, como en un barco de vapor, en espera de que me 
rindiera el cansancio que le permitiría poder gastarme un par de 
bromas que me cambiaran el humor. Todo ello con el único objetivo 
de volver a otro tema que le interesara más. No iba a decir nada, solo 
que él no lo sabía. 

—Vamos a cenar —informé. 

—¿Te ayudo, morita? —añadió muy amable para compensar la 
juerga que se había corrido. 

—Siéntate. 


Por primera vez se sentó de inmediato en silencio cuando se lo 
ordené. No preguntó, no se rio, no me tocó y no jugó conmigo como 
era habitual. Si no iba a cambiarle, para qué hablar. Me había dado 
cuenta de que el raudal de palabras me hacía desperdiciar energía, 
como si tuviera un agujero por el que perdiera la fuerza y que me 
dejara vacía. No volvería a informarle sobre dónde iba o estaba, ni 
tampoco le haría partícipe de mis averiguaciones. No lo echaría de 
menos ya que no me prestaba atención. Aquella noche volví a soñar 
con niños que lloraban y que me despertaron. 
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El dispensario situado junto al par de calles donde se encontraban los 
burdeles estaba lleno. Las mujeres, temiendo la sífilis y la gonorrea, 
acudían cada tres meses a una revisión que se sellaba en una cartilla. 
También iban frecuentemente las delgadas que deseaban recetas de 
medicamentos para engordar y trabajar mejor, porque a los hombres 
les gustaban rollizas. Olía a té con hierbabuena, que todas las mujeres, 
incluida yo, tomábamos en demasía y cuyos ingredientes: el té, 
astringente, y la hierbabuena, laxante, nos hubieran hecho quedarnos 
como al principio si no hubiera sido por la cantidad de líquido y 
porque se servía azucarado en abundancia. Nos sentamos en la sala de 
espera sin que a ninguna pareciera extrañarle que no perteneciéramos 
a su oficio. 

—¿Queréis uno? Están buenísimos, son cuernos de gacela —+gritó 
una chica de mofletes hinchados que no paraba de masticar. 

—Sí, a mí dame un par, toma unos dátiles, son Medjool, ya verás 
qué dulces. —La comida pasaba directamente de mano en mano hasta 
llegar a la destinataria. 

Todas bebían, comían y hablaban sin parar, vigiladas por una arifa. 
Según Amina, las arifas o ayudantes del proxeneta, liberadas de los 
servicios por viejas y elegidas por experimentadas, las supervisaban en 
todo, llegando incluso a cobrarles ellas mismas las «multas del bajá», 
por estar en zona excesivamente visible escandalizando a la población, 
e incluso por cantar y bailar ante los clientes sin el permiso oficial, 
que debía pagarse de antemano. Se bromeaba porque el número de 
sanciones se multiplicaba cuando el viejo gobernador tenía una nueva 
concubina en casa a la que agasajar. Las multas nunca se escribían en 
un papel, ni el dinero pasaba de mano en mano ante otros para evitar 
testigos. La cantidad iba quedándose por el camino en proporción a la 
importancia de la mano: a la arifa se le quedaban en el bolsillo unas 
pocas monedas, al proxeneta se le entregaban unos billetes y, por 
último, la cantidad mayor desaparecía en la gigantesca mano del bajá. 
La mayoría de las actividades se concentraban en el barrio de Mzebla, 
donde todas ejercían, incluso algunas casadas con el permiso del 
marido, que se hacían con un dinero extraordinario para la casa. 

En ese momento había una madame presente a la que todas 
halagaban. Mayor que todas ellas y muy gorda, era evidente que 
aceptaba grandes cantidades de dulces de sus pupilas y que debía 
tener siempre a quien ordenar que le trajera lo que deseaba sin que 
ella moviese un dedo, porque el cuello se le había escondido dentro 


del pecho, los brazos se le movían ondeantes cada vez que cogía el 
vaso y las babuchas con pedrería dejaban ver unas suelas 
inmaculadas. 

Habíamos decidido que la silenciosa Amina sería la encargada de las 
preguntas, ya que todas la conocían. Al no poder evitar que fuera con 
ella por mi insistencia, me lo había permitido con la condición de que 
me apartara un poco, alegando que era mejor que nadie viera a una 
joven casada hablando con ellas. Una española de pelo rojo como un 
campo de amapolas, a la que llamaban, como no podía ser de otra 
manera, Ahmar (Roja), fue la que decidió voluntariamente conversar 
con nosotras, con las dos. Lo hizo sonriendo y poniéndonos en la 
mano un par de dátiles a cada una. Vestía a la marroquí, sin escatimar 
en colores, y aunque no se podía decir que fuera guapa, el brillo de 
sus ojos oscuros, el pelo y su forma de moverse rápida y decidida te 
impulsaban a querer estar a su lado de la misma manera que se busca 
el calor del primer sol de primavera. 

—Te conozco —le dijo a Amina. 

—Sí, puede ser. Soy partera y alguna amiga tuya habrá parido 
conmigo. 

—No lo sé, tengo que hacer memoria, pero no es de eso. —No 
pareció gustarle Amina—. Y tú, tú eres la francesa... la consejera... Tu 
marido es Manuel, el de la tahona de intendencia, el cojo... y tu padre 
es el capataz del atochal grande, es un hombre sabio —detalló mi 
historial acercándose más a mí. Había elegido con cuál de las dos 
hablar. 

—Pues ahora ya solo nos queda que nos digas quién eres tú. Por lo 
que veo, sabes mucho de nosotras. ¿Quieres un té? —dije. 

—Sí, estoy seca, pero no me muevo de aquí ni un metro. Me 
quitarían la vez y tengo caducada la cartilla de las revisiones. Como 
supongo que ya sabéis, soy puta, para que nos vamos a andar con 
zarandajas. No hay hombre en Tetuán que no me conozca bien. ¡Ay, 
perdona, francesa! No quería decir eso de que sé quién es el tuyo. Soy 
una burra. Si me callara la boca, sería más rica y tendría menos 
problemas —aseguró, encogiéndose de hombros. 

—No te preocupes por mí, yo también voy a ser muy clara sobre lo 
que quiero preguntarte. Hay rumores de que se han encontrado recién 
nacidos enterrados, sin caja ni lápida. ¿Crees que alguna de las que 
conoces lo podría haber hecho? Amina está preocupada y yo también. 
Si esto es cierto, culparán a las más débiles, como siempre. Ella y yo 
hablamos con muchas mujeres por nuestro trabajo y tú a diario con 
muchísimos hombres. Uy, ahora perdona tú, ¡vaya dos! —añadí con 
un gesto de disculpa. 

—Bajad la voz, por Dios. Hablar aquí de estas cosas es peligroso — 
susurró. 


—Perdónanos —dijo Amina. 

—Nosotras no ocultamos nada. —Y de repente se rio de su propio 
comentario durante un par de minutos mientras las dos la 
esperábamos sonriendo. Por fin, prosiguió—: No creo que ninguna de 
las que conozco sea capaz de hacer algo así, son gente buena. De 
hecho, muchas están aquí por serlo. Enamoradas del hombre 
equivocado, como yo, y la mayoría con hijos. Con suerte, los tenemos 
y los enviamos a otra parte para criarlos sin sentir la vergiienza de 
tener una madre como nosotras. Yo tengo a mi chico en Cádiz, en un 
colegio de curas, el de la beneficencia. Ahora tiene seis años y no lo 
veo desde hace dos. Nunca logro juntar el dinero para ir. Cuando 
parece que lo voy a conseguir, van y me ponen una multa. —Esbozó 
una leve sonrisa triste en los labios, y se le humedecieron los ojos. 
Apoyé mi mano sobre la suya. 

—Pero algunas embarazadas no querrán dejar de trabajar o su arifa 
al enterarse las obligará a seguir de todas formas. —Amina tomó el 
relevo porque el pesar de Ahmar me había distraído. 

—Si logran que salga con algún bebistrajo estarán de suerte, si no lo 
consiguen así se lo quitará alguien conocido. Muchas mueren y ese no 
es un buen negocio para ellos. Hay mejores soluciones, como vender 
los niños a los que los crían en casas de engorde y los venden como 
esclavos con seis años, con esa edad ya pueden trabajar de aprendices 
en un oficio. Pagarán de por vida su propia manutención con su 
trabajo. A no ser que sean especialmente bellos y entonces los educan 
hasta los doce años enseñándoles a leer, cantar, tocar un instrumento 
O bailar para obtener dinero en los prostíbulos de lujo o en los harems 
de los más ricos. Ellos no dejan caer ni una perra gorda. ¿Para qué 
querrían matarlos? 

—Muchas gracias, Ahmar. Sé que te va a tocar el turno... pero 
¿puedo entretenerte un momento y preguntarte un par de cosas? 
Amina, por favor espérame fuera. 

Salió mirándome un par de veces con expresión de desagrado. 

—-¿Por qué los hombres se van con vosotras teniendo mujer? 

—Marie, es mejor no preguntarse ciertas cosas. Pero como no me 
parece que te rindas fácilmente y me insistirás, te diré que no hay otra 
explicación que esta: «Nosotras no somos vosotras». Esa es 
simplemente la respuesta. Es la frase que les repito a las chicas muy 
jóvenes cuando piensan que ellas hacen todo mejor que sus esposas, 
que son más guapas o más encantadoras. A los hombres les aburre 
siempre la misma mujer, deja de excitarles. Nosotras les lamemos 
«eso», que será pecado, pero les encanta. —Se rio—. Hay hombres que 
nos pegan un poco porque les gusta oírnos gritar, otros nos piden que 
simulemos que nos violan y otros que les contemos lo que hacemos 
con otros clientes con mucho detalle, despacito. Hasta vamos 


depiladas abajo, como las marroquíes ricas de los serrallos, para que 
se pueda ver lo que tenemos entre las piernas. Les da curiosidad verlo 
bien porque a vosotras no os lo miran detenidamente, estaría mal; 
aunque la verdad es que tampoco verían mucho con tanto pelo negro 
y rizado. —Se tocó la cabeza de pelo rojo por asociación—. Además, 
en los prostíbulos, las arifas nos exigen que nos quitemos el vello 
porque así no tenemos liendres. Imagínate lo que pensaría tu marido 
de ti si te descubre pelada, si quieres te lo hago. —Se rio a carcajadas. 

—¿Y si nos enseñas a todas cómo lo haces? 

—Incluso aunque vosotras estuvierais dispuestas a todo, cosa que 
dudo, ellos se escandalizarían y se enfadarían por sospechar que no 
sois como es debido. Su mujer no puede ser capaz de esas marranadas, 
sino inocente y tímida en la cama, eso dirían. Lo que yo ya no soy ni 
volveré a ser, ¿verdad? —precisó, encogiéndose de hombros—. 
Vosotras no debéis saber nada del mundo ni de los hombres y nosotras 
debemos saberlo todo. Tengo que reconocer que llegan a tenernos 
confianza y a vernos todas las semanas. No buscan soluciones de 
nosotras porque piensan que no las tendríamos, solo hablar, que les 
admiremos y que les sonriamos. Es fácil. 

—Ya, entiendo. Por cierto, hay gente que me debe favores. Voy a 
preguntar si hay algún barco que pueda llevarte gratis a Cádiz. Ya 
sabes, algún envío de hombres o mercancías al que no le importe 
llevarte y traerte. Te mandaré aviso en cuanto sepa algo. 

Me quedé un momento de pie frente a ella. 

—Sé que te estás preguntando si conozco a Manuel y a tu padre. Los 
conozco a ambos de vista y por separado, aunque de muy, muy cerca 
solo a tu padre, porque soy mayor para tu marido. —No dijo que no lo 
hiciera con otra—. Querida Marie, hay dos clases de mujeres: vosotras 
y nosotras. 

—No es verdad, somos iguales. 

—No, francesa. No seas ilusa. Dejé de ser como tú el primer día que 
cobré por una sonrisa. 

—Entiendo. Muchas gracias, Ahmar. —Ella, por segunda vez, se 
encogió de hombros. 

Salí del dispensario y le pedí a Amina que diéramos un paseo. No 
pude contarle con detalle lo que habíamos hablado sobre intimidades 
porque me habría regañado por mi descaro. Sobre las visitas de los 
hombres de mi casa a los burdeles tampoco comenté nada. Estaba 
segura de que me diría que los hombres son así y que enojarse para 
nada era una tontería. Le oculté información a ella como hubiera 
hecho con mi madre. 

Manuel y mi padre tenían dos vidas, lo sospechaba de antes. Yo, en 
cambio, tenía una sola porque no necesitaba otra, no hacía nada en 
esta que no pudiera contar. Y segundos después de considerarme 


mejor y de jactarme por ello ante mí misma, concluí que yo también 
ocultaba lo que hacía, y lo haría más todavía en el futuro para evitar 
conflictos en casa y sortear prohibiciones. Supe que, a partir de ahora, 
iba a ocultar porque no podía contar dónde estaba preguntando ni a 
quién. Ellos y yo mentíamos por diferentes razones, pero lo hacíamos. 
A lo mejor la sinceridad plena era cosa de niños y de personas simples 
cuyas vidas todavía no se habían enredado. De todas formas, seguía 
muy enfadada con Manuel. Y de repente se me cruzó por la cabeza 
una duda que expresé en voz alta. 

—Amina, no parece que haya confiado en ti, ¡qué raro! —Callé un 
par de minutos para obligarla a responder. 

Dudó unos instantes y comenzó a hablar. 

—No me suena de nada, no la recuerdo. No te he dicho nunca que 
ayudé a algunas a solucionar sus problemas. Les daba hierbas igual 
que hacía mi madre hace años. Sé que a mucha gente le parece mal. 
Dejé de hacerlo cuando una de ellas, amante de un oficial que la había 
retirado, murió. De verdad que no fue por mis hierbas, porque si las 
tomas y no sangras, el niño se agarra más. Ya lo había hecho otras 
veces. No salió bien, pero estaba sana cuando fui a verla al día 
siguiente. Siempre pensé que alguien acabó con ella. Pudo ser que 
amenazara al militar con contarlo, no lo sé. Algunas mujeres dejaron 
de confiar en mí y durante un tiempo tuve mala fama. Hice lo mismo 
para alguna preñada de algún soldado, pero entonces funcionó. Suele 
hacerlo cuando es muy al principio. 

—No sé, ha dicho que te conoce. —Nada convencida, cambié de 
tema—. Pensaba que podríais ir mañana al hamam de al lado del 
cuartel como habíamos quedado, pero lo va a saber demasiada gente y 
no creo que vayamos a sacar mucho más. A lo mejor no confían en ti 
por aquel tema, y Fatma es demasiado tímida para ir ella sola. Nos 
vemos mañana. 

Fui dando traspiés sin prestar demasiada atención a donde pisaba, 
sumida en mis pensamientos, dándole vueltas a lo que sabíamos y a lo 
que no sabíamos, y, a la vez, distrayéndome con los remates dorados 
de los alminares que me deslumbraban. Me bullía la cabeza. 

Mi padre nunca almorzaba con nosotros. Manuel, sin embargo, 
intentaba hacerlo en casa para evitar la bazofia de rancho que se daba 
en el destacamento. Adivinaba, supongo, que era la misma calidad que 
la del chusco de pan que comían los soldados a diario en el cuartel, 
horneado días antes por él mismo y tan duro como para tener que 
mojarlo un rato para poder hincarle el diente. El tierno del día se 
vendía fuera del cuartel, no sabía con seguridad si se beneficiaba, 
aunque lo di por hecho. Pensé que el pan no sentaría tan mal a los 
estómagos como el guiso fermentado que describía Rashid y que se 
servía con burbujas en el caldo. Que alguien siempre se quedara con 


alguna ganancia no solo pasaba en el cuerpo de intendencia con la 
comida, sino también con las obras que se realizaban para el ensanche 
de la ciudad, por las que se pagaba en Madrid por doscientos obreros 
y se ponía a trabajar a ciento cincuenta. Los gobernantes, tanto 
españoles como marroquíes, se quedaban con el dinero de los jornales. 
A nadie le extrañaba que en África los trabajos fueran más lentos. No 
quise mantener con Manuel una conversación acerca del dinero que 
entraba en casa, porque con Ahmar había llegado a la conclusión de 
que los extras de mi marido tenían un claro destino. Tampoco le 
pregunté a mi padre por ella, porque no lo consideré asunto mío. Y 
aunque me daba pena el asunto, lo comprendí mejor al ser consciente 
de que llevaba muchos años sin una esposa sana. 

Temía enfrentarme con Manuel a solas por si flaqueaba, cuando 
descubrí que él ya había tenido una idea para no tener que hablar 
conmigo: invitar a Pedro a comer. Lo vi sentado por primera vez a 
nuestra mesa con un vaso de vino delante, sonriendo en mangas de 
camisa como si estuviera en su casa. Este era el buen amigo de mi 
marido que nos había adjudicado una casa con huesos de niños 
enterrados en el jardín, aunque no sabía si estaba enterado de ello o 
no, y que antes de eso se había encargado de que no salieran a la luz 
los esqueletos de otros dos. Había algo en él que nunca me había 
gustado. Las veces anteriores solamente se había asomado para buscar 
a Manuel, como una exhalación, saludándome con un movimiento de 
cabeza, ahora allí estaba tan a gusto. Antes de poner la comida en la 
mesa, Fatma acostó al niño sobre la alfombra, rodeado de cojines 
formando una cuna junto al trono vacío de mi madre. Recordé con 
nostalgia el momento en el que los dos, con el estómago lleno, se 
adormecían cogidos de la mano. En realidad, era el niño el que cogía 
un par de dedos de su abuela hasta que le vencía el sueño y el peso de 
la mano regordeta la hacía caer. 

—Hola, Marie, siento haber venido sin avisar. Ya le he dicho a tu 
marido que esto era un asalto, pero ha insistido mucho. He traído un 
saco de garbanzos que os he dejado en el patio. 

—Muchas gracias. Siempre hay comida para uno más; eso sí, no 
esperes lujos. 

Era delgado y cetrino, más bajo que mi marido y menos atractivo. 
Lo que destacaba en Pedro González era su mirada incisiva, los labios 
eran una fina línea a causa de la tensión y la cara impasible. Por su 
mirada, siempre supe que era más listo que Manuel, y ahora podía 
comprobar que también tenía mejores modales tanto fuera de la mesa 
como en ella. Lejos de agradarme ese aspecto de Pedro, lo interpreté 
como muestra de su interés por escalar socialmente. La comida fue 
agradable, aunque, a causa de los nervios y la poca confianza que me 
despertaba, desmigué el pan y terminé teniendo delante, sobre el 


mantel, varios círculos concéntricos de miguitas redondas. Achispados 
por la frasca de vino que se habían terminado, comenzaron a hablar 
de los moros amigos y de la eficacia de sus estrategias para con ellos. 
El alcohol los convertía en unos fanfarrones. 

—Les hemos pagado y no pondrán problemas. Esta gente sabe lo que 
le conviene. Ocultaremos algunas cosas con tal de que no haya 
muertos y se queden en la montaña. El coronel dice que es mejor 
tenerlos como amigos porque controlan a las tribus rifeñas, las 
aplacan como sea, incluso acabando con alguno. En eso no nos 
metemos. Y si hay que pagar, pues se paga. Hay cosas que es mejor 
que no salgan, ya sabes. 

Hasta ese momento había permanecido en silencio, pero al oír las 
ultimas frases no me fue posible callar. 

—Pedro, y los cadáveres, ¿los enterramos sin decírselo a nadie? 

Se hizo un silencio, me miró sorprendido y cambió de expresión con 
inteligencia. Sonriendo, le quitó importancia. Mi marido me miró a mí 
con una mueca de desagrado que pasó a ser inmediatamente una 
sonrisa servil y forzada cuando le miró a él. 

—¿Y tú qué ocultas? ¿Qué has encontrado en el jardín? Manuel es 
una fuente inagotable de información, ya lo conoces. 

—Será para ti —dije, enfadada, mirando a mi marido, que bajó los 
ojos y se concentró en su mano—. ¿Has venido por eso? Entonces ya 
lo sabes todo. 

—Entrégame los huesos. Los llevaré al destacamento. 

—Se han deshecho. Quedan dos que son los que están en buen 
estado. Creo que una vez también encontrasteis unos huesos bajo la 
puerta de Bab Tut, ya os encargasteis tú y el matasanos de que no 
salieran a la luz. 

No demostró desagrado ni indignación. 

—El médico se enfadará contigo si le llamas así, se jacta de las veces 
que ha tratado a gente importante. Qué informada estás... No sé si eso 
es bueno. —Me acababa de confirmar lo de los primeros huesos y que 
había sido Al-Tabib y no López—. Manuel, has hecho bien en 
contármelo. En Tetuán no hay secretos y solamente os puede traer 
complicaciones. Prohíbele a tu mujer que se meta en estos enredos de 
gentuza, aunque no parece hacerte ningún caso. Si no te obedece, ya 
me encargaré yo —añadió, intentando humillar a su amigo y 
atemorizarme a mí. 

Subí al dormitorio, abrí el último cajón de la cómoda, separé los 
huesos que me iba a quedar, seis esqueletos a los que faltaban partes y 
algunos trozos minúsculos de tela floreada muy sucios, y los introduje 
cuidadosamente dentro de una funda de almohada. Los dos restantes, 
más incompletos todavía, se quedaron en la bolsa sucia de tierra que 
bajé y le entregué. No preguntó si estaban todos, puesto que no se le 


pasó por la cabeza que pudiera engañarle. ¡A él! Los dos se pusieron la 
guerrera, y sin terminar de abrochársela salieron tan contentos. 

Esa futilidad y esa ligereza en su manera de zanjar el asunto y 
olvidarse de mí, considerándome insignificante, me ofendió. La 
consideré natural en el caso de Pedro, pero mi marido parecía sentir lo 
mismo. Había decidido contárselo o confirmárselo a su amigo sin 
preguntarme, conociendo mi reticencia a hacerlo público. Se me 
acumulaba la decepción, primero por la sospecha de sus infidelidades, 
y ahora por su falta total de respeto. Tenía la sensación de haber 
perdido algo, sin saber a ciencia cierta el qué. Era posible que nada en 
mi relación hubiera cambiado, que hubiera sido siempre así y yo, en 
mi ingenuidad, acabase de descubrir la realidad. Supe que mi 
confianza y mi respeto hacia él habían sido un regalo generoso e 
inmerecido que le había hecho sin motivo, o solamente con uno: mi 
amor por él. Yo nunca le había preguntado si estaba enamorado de 
mí, si me quería o tan siquiera si le gustaba, por cobardía, porque 
adivinaba que su respuesta no me dejaría satisfecha. Él nunca debió 
de considerar necesario hacerme la pregunta porque seguramente 
nunca le interesó la respuesta. Según Manuel, estas cosas se 
sobreentendían. Tampoco llegue a preguntarle nunca si lo que se 
sobrentendía era un sí o un no. 

Permanecí de pie en el umbral de casa, mirándolos alejarse. Al 
entrar de nuevo, me situé en la cocina dirigiendo la vista hacia el 
limonero con los ojos brumosos y un par de lágrimas pugnando por 
salir. Las retuve con rabia cerrando los ojos con fuerza y apretando la 
mandíbula. No pude evitar que una de ellas me resbalara por la 
mejilla. Desde el descubrimiento de los huesos, no había puesto los 
pies en el jardín; ahora lo hice, respiré hondo haciendo acopio de 
coraje, di un par de pasos y me detuve. Me prometí a mí misma que 
haría lo que hubiera que hacer y diría lo que hubiera que decir para 
sacarlo todo a la luz, aunque fuera a escondidas y en voz baja, pero 
desde luego lo haría y lo diría. 
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—Por cierto, Sara, antes de que lo olvide, ya que ves a la Xellal en tu 
casa cuando te lleva a la niña, dile que nos avise si hay un barco para 
Cádiz. Hay una pasajera que necesita ir a ver a su hijo y volver de 
nuevo; eso sí, que sea gratis. Ya me encargaré yo de pagar después de 
alguna forma. Se llama Ahmar. 

—Menos mal que me lo has dicho, ¡qué cabeza tengo! Sale pronto 
un barco con mercancía y me ha dicho que vuelve con Bendayán 
padre. Viene a ver al hijo y a controlar los negocios. Me ha dicho que 
el forense podrá verte en tres semanas. Vendrá él solo a visitarte 
porque la Xellal dice que no quiere acompañarlo. No me ha dicho por 
qué, y con ese genio que tiene no he querido preguntárselo. Por favor, 
no me obligues, que te conozco. —Y añadió—: Por cierto, la pasajera 
no será la del pelo rojo con la que habéis hablado. Veo que te has 
hecho amiga suya... A lo mejor esos hombres no quieren llevarla en el 
barco o a lo mejor sí que quieren... 

—Sí que os habéis hecho amigas, sí. Le estás haciendo un favor. 
Mira que te dije que no te viera nadie con ella —protestó Amina. 

—No seáis malas las dos. Dile que el forense puede venir cuando 
quiera. Le enseñaré los huesos y hablaremos. Intenta que sea por la 
mañana en el consultorio, para que no estén ni Manuel ni mi padre. 
Esto último no se lo digas, claro. 

—Ni que fuera tonta, hiha. Y, volviendo al tema de la del pelo rojo... 

—Al parecer, es conocida de mi padre y de todos los hombres de 
Tetuán, seguramente incluido tu coronel Martínez-Urzúa, seguro — 
dije con mal genio. 

—A mí eso ya no me importa. No te lo he dicho, me lo encontré el 
otro día cuando fui a hacer un mandaíllo. Iba a algo oficial vestido de 
gala. Marie, estaba tan guapo y tan imponente que me dejó sin habla. 
Me miró, comenzó a acercarse y dijo mi nombre. Me temblaron las 
piernas. ¿Qué tenía de malo contestarle? Tuve el impulso. —Empecé a 
negar con la cabeza abriendo mucho los ojos, preparándome para 
regañarla—. Te conozco, espera, espera a oír lo bien que fue todo. 
Hice ver como que no lo había visto y caminé ligero. No quise mirarlo 
para que no notara mi debilidad, pero tampoco quise negarme a 
saludarlo a las claras, ya sabes, para que no deje de mandarme el 
dinero. 

—Muyy lista, la verdad. Hiciste muy bien. ¿Y con tu López cómo vas? 

—No es mi López. Aunque te diré que conmigo es cariñoso y no 
tiene en cuenta mi reputación. Me trata como si fuera una chica 


normal. Hasta me regala dulces. No me gusta como hombre, pero 
nunca se sabe. Mira el mal resultado que m'adao el que me gustaba. 
No adelantemos acontecimientos porque no sé si querría casarse, ni 
siquiera ennoviarse conmigo. No menciono eso, no quiero asustarlo. 
Es un buen hombre. Debe ser él mismo el que me lo pida. 

—Si te hace más fácil la vida, me parecerá bien. Eso sí, que tenga 
cuidado con portarse mal porque le azuzo al Halcón, que no le aprecia 
precisamente. —Hice un gesto con la mano como si le diera la orden 
de ataque. 

—No tendrás que hacerlo —dijo riendo—. Yo me encargo de todo, 
francesa. Qué poca paciencia y qué malafollá tienes. Hay que mandar 
al chico ahora mismo a hacer el recado. Alí —le gritó al muchacho, 
que estaba en el jardín—, pregunta a la Xellal cuándo sale el barco. 
Creo que es el jueves; cuando te lo diga, le confirmas que allí estará 
una señora que le manda Marie. Tú dalo por seguro como si ya 
hubiera sido acordado. No pondrá problemas: tiene mal humor, pero 
no es mala. Que te diga la hora a la que debe estar en Río Martín para 
zarpar. Y ahora, cuéntame, ¿por qué estás tan enfadada? 

—Manuel se lo ha contado todo a Pedro pese a que le dije que no lo 
hiciera, y, además, se va con las del barrio de Mzebla. Mi padre dice 
que no me enfade con él porque es bueno y que pocos hombres 
aceptarían que vaya por mi cuenta y siempre me meta en líos. 

—Lo primero... ya no tiene solución, y lo segundo... tampoco la 
tiene —dijo Sara, pensándolo. 

—Sé que mi marido se va con otras y luego también lo quiere hacer 
conmigo, aunque siempre está enfadado. No quiero más niños, pero se 
siente orgulloso cada vez que me deja embarazada. Los amigos le 
felicitan diciéndole que es un hombre de los de verdad... qué le vamos 
a hacer —dijo Amina, mencionando al suyo por primera vez. 

—Te recomiendo que hagas como hacía mi madre —continuó Sara 
—. Le decía que estaba indispuesta y se ofrecía a tocarle. Se restregaba 
las palmas de las manos con la ceniza de blanquear la colada para 
tenerlas ásperas y se lo hacía por la mañana y por la noche. Estaba 
encantado hasta que el escozor le impedía volver a pedírselo. Mi 
madre se reía mucho. Siendo yo una muchacha, la oía contárselo a mi 
tía diciendo que iban a ahorrar un par de semanas porque mi padre no 
podría ir a «esos sitios». 

—¡Qué buena idea! —exclamé. 

Me divirtió la estratagema, pero ni lo haría ni le diría nada a 
Manuel. El convencimiento de que me rebajaba el echarle en cara su 
infidelidad y su falta de respeto hizo que no lo mencionara. 

Le sugerí a Amina que se fuera a casa a ocuparse de sus asuntos, 
porque sabía que al día siguiente tendría trabajo en las afueras de 
Tetuán. Además, últimamente permanecía horas en casa para ayudar y 


para compartir conmigo la pena por la pérdida de mi madre, tanto que 
alguna vez deseaba que se marchase. Cuando salió, subí a la terraza 
con Sara y Fatma, disfrutando como si fuéramos niñas que aprovechan 
la ausencia de la madre para hablar y reír. Sabía que Amina y Sara 
también preferían esta división en las conversaciones, porque juntas 
las tres nunca llegábamos a conseguir intimidad, y nuestras reuniones 
parecían sociales, más protocolarias, más serias. No se entendían bien 
y no había llegado a conocer la razón, que creía que ellas mismas 
ignoraban. Baldeamos el suelo y regamos las pocas plantas que había 
dejado, provocando una nube de vapor que momentáneamente nos 
proporcionó más bochorno. Había eliminado la barrera de plantas 
entre las terrazas tirando de ellas, pero en la azotea de mis vecinas 
ahora había más. Sospechaba que las nuevas habían sido colocadas 
por orden del marido con el fin de encerrarlas más todavía de lo que 
solían estar. Imaginé que no sería partidario de charlas con gente 
como nosotras: conmigo, que hablaba con una soltera embarazada, y 
con una partera que veía a mujeres de todo tipo. Pensaría que 
podíamos convertir a sus mujeres en conflictivas. Vaticinaba que ellas 
no las iban a regar mucho, se terminarían secando, lo que permitiría 
que nos viésemos las caras. 

Najlae y Rajae eran parlanchinas e intentaban animarme y hacerme 
reír. Necesitaba con urgencia la frivolidad de su cotilleo y sus juicios, 
que me quitaban peso al alma. Hablaban de las intimidades de su 
matrimonio, algo que hacían sabiendo que estaba prohibido. Me 
hacían reír. 

—Al principio me tocaba ir a su cama a mí unos días y a ella otros. 
Había turnos. Pero ahora sabemos que, aunque no lo diga, uno a la 
semana por lo menos lo dedica a la sirvienta joven. Ya tiene cincuenta 
años, y aunque yo soy más joven que él, me han salido canas y tengo 
que echarme alheña. Le parezco vieja, y no sabéis cuánto me alegro. 
Hermana, te doy alguno de mis días si lo quieres. Lo hacemos sin 
preguntar para no ofenderlo, seguro que estará de acuerdo. Antes me 
parecía una suerte la vuestra porque teníais un hombre para vosotras 
solas, pero ahora ya no lo tengo tan claro —dijo Rajae riendo. 

—Vamos a ir a ver una película al teatro Victoria —cambiaron de 
tema—. Ha dicho que nos llevará el lunes, que es el día en que no sé 
muy bien por qué no suelen estar los rifeños de las cabilas. Dice que se 
pelean, miran a todas las mujeres y se ríen a carcajadas. Nos vamos a 
hacer vestidos nuevos. Mira que poner el cine en el barrio de Mssalla 
Kdim, a las afueras del Ensanche... Nos gustaría volver andando para 
lucir los trajes y que nos vieran, pero no sé si será conveniente —dijo 
la joven Najlae como una niña redicha. 

—Ya nos contareis. Sara, podemos ir juntas un día, si convenzo a 
Manuel, tú puedes pedírselo a López. Dirá que sí, como a todo lo que 


le pidas. 

—Marie, Marie, no sabes lo último, qué tontas, se nos ha olvidado 
contarte lo más importante. Hay una noticia escalofriante en El Eco de 
Tetuán. Han comenzado a hacer preguntas a todo el mundo sobre unos 
huesos de niño que han encontrado. Ya somos como París o Madrid, 
tenemos investigaciones y todo. Espera, se lo he recortado del 
periódico sin que se diera cuenta. —Rajae sacó la página del bolsillo 
de su kandora y me lo dio. 

Se habían dado mucha prisa, solo habían pasado dos días y ya salía 
en el diario de la mañana. Lo leí en voz alta: 


HUESOS EN EL BARRIO MORO 


Encontrados huesos de recién nacidos enterrados. Se desconoce por ahora 
origen y causa de la muerte. El muley el-Mehdi y los mandos españoles se 
encargarán conjuntamente de la investigación para castigar al culpable o 
culpables de esta tropelía. Ambos, como es habitual, tienen como misión el 
respeto a las leyes, la salvaguarda de las buenas costumbres y de la vida de los 
infantes en este territorio. Se seguirá informando convenientemente a su 
tiempo. 


Sara y Fatma me miraron alarmadas. No dije nada y esperé. 

—Tú, que sales cuando quieres, ¿por qué no investigas también y 
nos lo cuentas? 

—Lo pensaré. Igual os pido ayuda a vosotras, que sois las más 
informadas de la ciudad. 

—Lo haremos encantadas. Creo que ya están interrogando a algunas 
mujeres en el cuartel. ¿Sabes que Amina tiene fama de arreglar 
problemas a las mujeres y de relacionarse con gente indeseable? Hace 
tiempo venía mucho por tu casa, parecía que vivía ahí. Alkruel no 
dejaba a sus mujeres hablar con nosotras y puso doble celosía y 
plantas para dividir las terrazas. Las pobres no se atrevían a quitarlas 
y tampoco a cortarles ramas con disimulo y dejar de regarlas. Los 
maridos se encargan de ponerlas y nosotras de matarlas —dijo riendo 
—. Tu amiga la partera se pasaba la vida con las mujeres en la terraza, 
la oíamos. El otro día no te lo dije porque ella estaba delante. ¿Sabes 
que la pueden meter en prisión? Entiendo que hace lo que hace por 
ayudar, pero hay otros sistemas. Nosotras tenemos aquí en casa un par 
de ejemplos, las conocéis. —La joven Najlae señaló a las dos criadas 
púberes sentadas en un banco alejado. Su hermana la miró para que 
callara. 

—Pero... os las han vendido, son esclavas, ¿verdad? —contesté 
cambiándoles el paso para que no criticaran más a Amina. No me 
gustaba oírlas. 

—Sí, pero están sanas y bien tratadas. Los árabes llegamos aquí en 
el año 600 de los vuestros y nos encontramos con tribus bereberes 


salvajes y nómadas en todo el Magreb que hacían cosas terribles. Lo 
contaba siempre mi padre. Bueno... dejemos el tema. Tomad algún 
dulce —ofreció la mayor. 

Nos despedimos farfullando con un dátil en la boca y dando las 
gracias. Estaba molesta por el comentario sobre Amina y nada de 
acuerdo con la monserga sobre su superioridad, que me pareció tan 
inapropiada como otras que había oído a los españoles o a mis 
compatriotas, los franceses. Sara se fue. Bajamos todas con el niño. Un 
rato después, en casa, Manuel se acercó para congraciarse conmigo, y 
en voz baja para que mi padre no lo oyera, dijo: 

—Debo avisarte, la noticia ya ha salido en los periódicos y van a 
interrogar a todas las parteras de Tetuán, eso incluirá a Amina. Se lo 
he oído decir a Pedro. Como ya te dije, no ha dicho nada de que los 
encontramos nosotros en casa. Él sospecha de las parteras que hacen 
abortos y, además, se rumorea que venden niños. 

—Ya verás como también preguntarán a las mujeres de Mzebla, 
como me dijo Al-Tabib. Seguro que preguntan a alguna de las que tú 
conoces. 

—No te voy a negar que alguna vez he ido con algún amigo, pero yo 
no he hecho nunca nada. Esas mujeres no me gustan. Teniéndote a ti, 
¿cómo me voy a ir con ellas? 

—Prefiero que no digas nada. No sigas. En realidad, ni siquiera sé 
por qué te estoy hablando. 

Subimos a nuestro dormitorio después de cenar. Mientras me 
desnudaba esperé ansiosa su acercamiento solo para tener la 
satisfacción de rechazarlo. Me dio cierto placer haber previsto el 
movimiento de su mano, lo permití adrede para obtener mayor placer 
en el rechazo. Cuando extendió la mano para tirar de mí y acercarme 
a él como solía, me retiré unos centímetros arqueando simplemente la 
espalda. No demostró decepción y se durmió enseguida; yo no. La 
venganza nunca lo es cuando al otro no le importa demasiado. No 
supe si nos curaríamos pronto, tarde o nunca, pero lo que sí tenía 
claro era que ahora ya no jugaríamos, no pelearía con él, no le dejaría 
pellizcarme ni le devolvería el retorcimiento de brazo con una 
carcajada. Ese juego alegre ya no nos conduciría al calor de la 
intimidad. Cambiaríamos, estaba segura. Me apenó la pérdida. Removí 
y recoloqué las ideas, tanto que terminé mareada, y fue entonces 
cuando pude dormir. 


Al día siguiente, Alí entró corriendo en casa, tropezando con Manuel, 
que intentaba salir. Los regulares y la policía indígena habían ido a las 
casas de todas las parteras de Tetuán. Habían comenzado a las siete de 
la mañana con el fin de asegurarse la presencia de las mujeres en sus 
casas. Las habían llevado al cuartel o citado para después si no 


estaban. Eran tan conscientes de su poder sobre ellas que no dudaban 
de que se presentarían para el interrogatorio. 

—Hay una fila de mujeres en la puerta del destacamento que llega 
hasta el muro en el que escribí. Las vigilan los soldados para que estén 
tranquilas —informó el Halcón. 

—Ni que fueran una cabila de rifeños rebeldes. Son mujeres, no 
francotiradores. Ve a llamar a Sara, tenemos que pensar qué hacer. 
Hay que buscar con urgencia a Amina. 

—Vamos ya a buscarla. Vamos, señora Marie. 

—Espera, tranquilo, no hacemos nada allí. Todavía no han acusado 
a nadie. No creo que sea conveniente ir. Nuestro interés puede 
provocar que se fijen en ella cuando ahora es una más. ¿Estará en 
algún parto o se habrá escondido? Se me ocurre preguntar a López por 
si sabe algo. Por favor, dile a Sara que le pregunte. 

No se hablaba de otra cosa en la calle más que del comienzo de los 
interrogatorios. Ya se consideraba culpables a las parteras. Mis 
vecinas, ávidas de noticias, me llamaron desde su terraza. Menos mal 
que no tenían ni idea de que los huesos habían salido de mi jardín; 
decidí que siguiera siendo así. 

Una hora después, Sara cruzó la puerta como un vendaval, hablando 
a gritos y asustando a mi hijo. Alí la había recogido en el patio del 
dispensario en el que estaba haciendo los ejercicios. Los tres habían 
mantenido una conversación en la que el practicante daba por cierta 
la versión oficial mientras que Sara la había puesto en duda. Habían 
discutido. Comprendí que quisiera formar parte de los que aceptaban 
la explicación oficial y conveniente por su cargo. Tanto para los 
militares como para el majzen, el consejo de ministros del sultán, era 
indiscutible que las culpables eran del tipo de madres que tenían que 
ocultar su deshonra por alguna razón o las que pertenecían a las 
maisons de tolérance, que, según ellos, preferían seguir trabajando a 
cuidar de sus hijos. Ya estaba escrito. Anteriormente, cuando yo 
misma les había preguntado sobre edad u origen de los huesos, ni Al- 
Tabib ni Pedro lo tenían claro y, de pronto, ahora sin dudarlo podían 
reunir a los dos grupos posibles de culpables. El resultado iba a ser 
muy conveniente, porque no mancharía la reputación de nadie 
notable, ya que quedaría entre personas intranscendentes. 

—He pasado por allí. No te puedes imaginar las caras de susto. 
Están aterradas. El sol y el calor tampoco ayudan —dijo Sara—. Una 
de ellas se ha desmayao. Los soldados indígenas de la puerta han 
terminado dejándolas cruzar la cancela para resguardarse bajo la 
sombra de un par de árboles pelaos. López, que yo creo que se ha 
avergonzado por la conversación conmigo, ha ido con un aguador 
para que les diera unos buchitos de agua a cada una. Me empieza a 
gustar con pelea y todo. Marie, a este hombre le da vergiúenza ser 


bueno. Son nueve mujeres, a Amina no la he visto, aunque la he 
buscado por todos lados. Una de ellas es tan vieja y seca que casi no se 
sostiene de pie. ¿Cómo va a enterrar a nadie esa mujer con esos dedos 
retorcidos? 

—Es urgente que la encontremos. No puedo creer que alguna de 
ellas sea una asesina. Me parecen más culpables Al-Tabib y Pedro, que 
si no lo han hecho, lo han encubierto. Los interrogatorios terminarán a 
las cinco, lo sé porque es el horario habitual y se querrán ir todos a 
sus casas. Será cuando se decida si las encierran o las dejan libres. 
Hagamos tiempo hasta entonces para ver dónde está Amina, porque 
igual se presenta voluntariamente. Sé que esta mañana muy temprano 
iba a una cabila a examinar a una chica, por eso le sugerí que se fuera 
pronto ayer; bueno, por eso y porque me había hartado de sus 
recomendaciones. No puede ser que haya ido antes de las ocho al 
cuartel porque Alí no la ha visto en la fila ni tampoco en su casa. Por 
cierto, nuestras vecinas saben mucho. ¿Te fijaste cuando dijeron que 
conocían a Amina de antes? ¡Ay, Dios mío, Sara!, ¡son las cuatro y 
media! Se nos ha echado el tiempo encima. 

Corriendo como una loca por mi calle con Sara —bueno, ella no 
tanto porque se quedó atrás—, doblé la esquina y tropecé con Al- 
Tabib. No fue en sentido figurado; le caí encima sin que pudiera hacer 
nada por apartarse. Me cogió de los dos antebrazos para equilibrarme 
y me acercó a él, demasiado. 

—A ver si nos vemos con tranquilidad y no cayéndonos encima. — 
Sonrió por mi atolondramiento y me soltó uno de los dos brazos, 
agarrándome con él por la cintura—. ¿Adónde vas tan deprisa? 

Consiguió ponerme nerviosa. ¿Por qué no era capaz de apartarlo 
bruscamente, tal y como hubiera hecho con cualquier otro hombre? 
Socarrón, me clavó los ojos verdes y reaccioné poniéndome colorada. 
Por suerte, Sara, al llegar un par de minutos después, me vio alelada e 
interrumpió el momento. 

—A por el tajine para la cena que hemos encargado esta mañana. Se 
nos ha pasado el tiempo sin querer y van a cerrar; vamos, Marie —me 
ordenó Sara al notar mi flojedad. 

—No las entretengo, entonces. Como ve, Marie, de aquel tema todo 
se va solucionando. Ya no hará falta que se meta usted en líos. Nos 
veremos pronto. —Había vuelto al «usted». 

Ni me ofendí, ni supe si me gustó, ni hice lo que tenía por 
costumbre, darle muchas vueltas, porque en ese momento no disponía 
de tiempo. En un instante fugaz me dio tiempo para que me resonara 
un detalle, ¿ya no hacía falta meterse en líos? Con satisfacción, pensé 
que solo me meto en líos para desliarlos y dentro de muy poco tendría 
una cita con Bendayán, que me aclararía los hechos que él no podía 
aclarar por no tener conocimientos o, mucho peor todavía, no quería 


aclarar. 

El cuartel, que solía ser un hervidero de hombres durante todo el 
día, ya estaba desierto. Únicamente vimos a los soldados de guardia 
de la puerta, que nos sonrieron. Les admitimos un par de 
inconveniencias y comenzamos a charlar. Les pregunté por las mujeres 
de la cola y contestaron que ya se habían ido todas menos una, que 
había sido retenida. Temí que fuera Amina. Dijeron riendo que al día 
siguiente estaban citadas muchas y más guapas, y que estarían 
encantados de darles un número a cada una. Las convocadas eran las 
mujeres de Mzebla, e intuí las bromas que estarían haciendo los 
soldados con la fila de una tras otra con un número en la mano que 
iban a organizar. Normalmente eran ellos los que la hacían llevando el 
número para «ocuparse» con ellas. Todos se conocían. 

Como si estuviéramos cuadriculando un territorio enemigo para 
cubrirlo, partiendo de la plaza, nos dividimos todas las callejuelas, una 
por una, entrando en las tiendas de alfombras, especias y ropa, 
preguntando a los babucheros y a los alfareros aun a sabiendas de que 
era poco probable encontrar a Amina. El sudor nos goteaba por la 
frente, que enjugábamos a cada rato con la manga. Boqueábamos 
intentando encontrar el aire como un pescado a punto de morir. Temí 
que Sara se desmayara. Nos encontramos finalmente ante el umbral de 
la casa de Amina, con la esperanza de encontrarla dentro sin entender 
cómo había yo formado aquel jaleo, preguntándonos la razón de no 
haber mirado donde debíamos, por si ella estaba en casa desde el 
principio, abroncándome como era habitual. 

Al poner el pie en el patio, sus dos hermanas y su hija mayor, de la 
edad de Alí, nos agarraron de las manos y nos contaron a gritos, por 
encima de los lloros de los pequeños de la casa, que no había vuelto, 
que no la encontraban por ningún lado. La madre, en silencio y 
ausente, permaneció sentada a la mesa limpiando lentejas con la 
cabeza gacha. El marido, callado, se mantuvo de pie. Era la primera 
vez que lo observaba detenidamente: la barbilla se pegaba al cuello en 
vez de sobresalir decidida, los hombros caían como si le costara 
alzarlos, la cabeza se adelantaba como la de los pájaros, pero la 
mirada era la de un carnero. Podía ser un buen hombre apocado o un 
cobarde egoísta. No supe por cuál decidirme, y en ese momento me 
dio igual. 

Al salir, respiré hondo por la presión a la que me habían sometido y 
me paré tratando de pensar de nuevo dónde estaría. Me sorprendió 
que ni la madre ni el marido hablaran o propusieran hacer algo para 
encontrarla, parecían resignados y apáticos. Acababan de depositar en 
mí toda la responsabilidad de encontrarla. Sin una razón lógica, solo 
porque no se me ocurría otra cosa, volví a casa como las mulas al 
redil. Cuando crucé la plaza y enfilé la cuesta de mi calle lentamente, 


contemplé la luz tenue y vibrante de las velas y los fogones que salía 
por las ventanas de las casas en las que la gente ya comenzaba a 
cenar. Se oían las conversaciones, el chocar de los platos de barro y de 
las cacerolas de peltre y, con insistencia estridente, los llantos de los 
niños. Me había olvidado de comer e incluso de darle algo a los míos; 
menos mal que Fatma se habría encargado. No había estado jamás de 
noche sola en mi calle y por tanto nunca había espiado las vidas 
cotidianas de los demás a esa hora. Cuando llegué a la mitad de la 
calle, despacio y con esfuerzo, me detuve, sin ánimo suficiente para 
entrar y dar explicaciones a mi padre y a mi marido, al que después 
tendría que evitar como en noches anteriores. Quería hacer tiempo 
para que se acostaran y, como era habitual, cayeran rendidos. Respiré 
hondo. Temía no encontrar a Amina. Quizá la habían detenido o había 
tenido que huir sin sus hijos. Y yo sabía que eso podía estar pasando 
tanto si tenía algo que ver con los hechos como si no. 

Me senté en un banco de piedra de mi calle y presté atención a los 
sonidos que me llegaban en medio de la oscuridad: un marido que 
protestaba porque no le gustaba la comida con tanto cilantro; una 
mujer que regañaba a un chico por comer demasiado y no dejar nada 
para sus hermanas; y, por último, me divertí de verdad a causa de una 
discusión de dos niñas por un peine de madera, en la que, para 
dirimirla, la madre proponía comprar otro igual. Me reí a gusto 
escuchando las frases inconexas e inocentes y la regañina cansada. Se 
negaban a aceptar uno nuevo comprado esa misma mañana e insistían 
en querer ambas el antiguo por encontrarle ventajas inigualables, tan 
cómicas como la similitud con otro desaparecido el año anterior que 
desenredaba mejor la melena. De pronto miré a mi casa y, destacando 
en la oscuridad de la calle, vi una luz donde no debía estar, un reflejo 
amarillo que titilaba en una rendija del ventanuco de mi consultorio... 
y sonreí. 

Estaba allí. 
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Susurré su nombre y empujé la puerta azul, que, como siempre, 
chirrió. Pensando a menudo en solucionarlo nunca me animaba a 
echarle aceite, dándole prioridad a las labores que se me daban mejor: 
las que tenían que ver con las personas. Sin juicio ninguno, mandé 
callar a la puerta; de hecho, incluso le chisté, regañándola por 
quejarse a destiempo, cuando más necesitaba su silencio. No estaba 
segura de haber visto el reflejo, tampoco de que hubiera alguien 
dentro. Tardé unos segundos en entrever una figura sentada a oscuras 
en un rincón, llevaba un nigab blanco dejando visibles los ojos. 
Susurré el nombre de Amina. No hubo respuesta. La olí antes de verla, 
el pelo siempre le olía a argán. Volví a repetir su nombre al ver que no 
se acercaba. Esta vez se abalanzó sobre mí para abrazarme. 

Comenzó a explicarme todo tan rápido que las palabras le salían a 
borbotones sin ton ni son. La interrumpí para preguntarle si había 
comido y bebido algo desde la mañana. Las dos lo necesitábamos para 
alimentarnos y, sobre todo, para serenarnos. Me costó que me soltara 
la mano y, cuando lo conseguí, la abandoné, dejándola con la 
expresión de un niño al perder de vista a su madre; se habían 
cambiado las tornas. Entré en la cocina de casa de puntillas y encontré 
a mi padre dormitando en el trono de maman. 

—Hola, hija, tu marido ha preguntado por ti. Sara estará mejor, 
¿verdad? Fatma y yo hemos supuesto que no se encontraba bien y que 
por eso te has quedado en su casa un rato con ella. 

Me estaba advirtiendo de que había mentido por mí. Cogí un trozo 
de pan y aceitunas y volví a salir dejándole sin una respuesta más 
larga que un «Muchas gracias, papá», que solté detrás de mí al salir 
precipitadamente. No quería hacer ruido, al día siguiente haría frente 
al interrogatorio de Manuel, en caso de haberlo. 

—Sentémonos. Come algo. 

Masticó, bebió agua y comenzó. 

—Marie, no puedo ir al interrogatorio. Menos mal que había ido a la 
cabila esta mañana y no me han localizado. He vuelto pronto porque 
las contracciones de la chica se habían detenido y me he encontrado 
con que todas estábamos convocadas. Creen que los huesos de tu casa 
son de abortos. Fíjate, no tienen ni idea o no quieren tenerla, no eran 
fetos, pero se centran en los embarazos. Nunca te lo he dicho para no 
preocuparte, solo lo he hecho cuatro o cinco veces, y lo saben porque 
algunas de las mujeres estaban preñadas de ellos mismos. Estoy 
asustada. Guardé este papel que me dio una enfermera que se fue a 


Casablanca. Me advirtió acerca del riesgo que corríamos las dos. Antes 
de irse me lo escribió para que lo tuviera presente. Se lo agradecí sin 
aclararle que no sabía leer. Aquí tengo el papel. —Lo sacó del bolsillo, 
lo desplegó cuidadosamente y me lo tendió—. Léemelo, por favor. 

—<El que de propósito causare un aborto si la mujer lo consintiera o 
la mujer misma que lo causare serán castigados con prisión de entre 
seis meses y un día y seis años». 

Terminé de leer, asentí y adrede pasé de largo, haciéndole ver que 
era lo natural en estos casos. No era momento para hacer hincapié en 
las temibles consecuencias que el interrogatorio podía tener para ella 
si la hallaban culpable: el largo periodo encerrada con sus dos hijos 
pequeños, que vivirían también en prisión, y las terribles condiciones 
de las cárceles, que no podía ni imaginar. No te daban de comer más 
de un caldo al día con pan duro, tu familia no podía visitarte a no ser 
que pagaras a los vigilantes, que más que vigilar y protegerte tenían 
por costumbre violar. No pude evitar preguntarle por su marido, del 
que hablaba poco y que parecía representar un papel insignificante en 
su vida, cosa poco normal en Marruecos. 

—Mi marido está harto. Dice que siempre creo problemas y que si se 
mete a solucionarlos será peor, porque de esta manera quedará como 
un asunto de mujeres, de los que suelen tener poca importancia. 

—Es de mucha ayuda —dije irónica—, aunque en este caso puede 
tener razón. ¿No sabrás quiénes eran los hombres que dejaron 
embarazadas a las que ayudaste, en cada caso, claro? 

—Eso es lo peor, que lo sé, y saben que lo sé. A uno de ellos lo 
conoces. 

—Quien sea supongo que sabe que te callarás. No conozco a muchos 
hombres. A ver, Al-Tabib lo hubiera hecho él mismo, ya que es 
médico; lo mismo pasa con López, que sabría hacerlo; al coronel le 
hubieran ayudado los otros, no una partera marroquí; Rashid, seguro 
que no; mi padre, no creo. ¿Mi marido? 

—Noooo —dijo rápidamente. 

—;¡Ah! ya sé, Pedro, el amigo de mi marido, ¿no? 

No respondió, aunque no hizo falta porque tuve claro que era Pedro, 
precisamente por el intento de Amina de eliminar cualquier expresión 
de su rostro al mencionarlo. 

—Mañana mismo te presentas. Probablemente te interrogue en 
persona, ya lo verás. No querrá que nadie esté delante. 

—¿Estás loca? 

—Querrán que te calles porque tú conoces sus fechorías. Tu 
desaparición de hoy los habrá intranquilizado. Mejor ir y dar una 
explicación sobre dónde estabas y por qué no te presentaste. Essaie de 
pleurer! Llora para que te vean débil. Les hará pensar que jamás te 
atreverías a acusar a personas tan importantes y que te frenará el 


miedo al castigo. De todas maneras, para ellos solo sería un escándalo 
con una sanción que se olvidaría pronto, como un castigo a un niño 
que se ha comido un dulce a deshora dejado por la cocinera a enfriar 
en el poyete de la ventana de casa. La mujer es la culpable, ellos 
tienen un desliz, una debilidad ante una tentación. Estoy segura de 
que no querrán jaleo. Manuel dice que a los militares aquí se los juzga 
con más benevolencia que en España. Ve mañana. Perdóname, por 
favor, la culpable de todo esto soy yo, que me he dedicado a mover el 
avispero. 

—Marie, las avispas hubieran salido igualmente un día u otro, solo 
lo hemos adelantado, y ojalá se pare aquí. Sé que también van a 
querer acusarme porque he tenido relación con las mujeres de la casa 
en las que se han encontrado los huesos. Un día te contaré. La gente 
quiere conocer los errores de los demás para convertir los suyos en 
equivocaciones sin importancia. ¿Estás segura de que no debo huir? 

—Aquí en Marruecos escapar es difícil; además, por lo que cuentas, 
tu marido no iría nunca contigo, más bien los ayudaría a encontrarte. 
Abandonarías a tus hijos. ¿Te trasladarías a una cabila? ¿Quién te 
daría trabajo o se casaría contigo? Es difícil sobrevivir sin dinero, y 
nunca vivirías tranquila temiendo que te encontraran. Si decides que 
vas a presentarte, puedes negarlo todo o encontrar un culpable que ya 
no esté o que haya muerto. Aunque esta última posibilidad es 
peligrosa, dado que esa persona ausente no puede afirmar que 
mientes, pero tampoco declarar que dices la verdad. Si te acusan, será 
de facilitar abortos y de enterrar los cuerpos. Mejor niégalo todo. Vete 
a casa a ver a tus hijos. Mañana le diré a Fatma que te acompañe y a 
Sara que le pida a López que siempre que pueda esté presente en tu 
interrogatorio. 

—No creo que la andaluza lo haga. 

—Sara es buena. No sé por qué no confías en ella. 

—Sé que no le gusto. 

Volví a casa y me acosté sigilosamente en mi lado de la cama, 
provocando que Manuel respirara hondo justo antes de darse la vuelta 
hacia mí, levantando su cuerpo en el aire durante un segundo ante de 
dejarlo caer desgalichado sobre el colchón de lana. Después de su 
habitual proeza física involuntaria, volvió a suspirar satisfecho y se 
sumió de nuevo en un profundo sueño. No había podido perdonarlo, 
solamente empezaba a costarme concretar las dos razones de mi 
enojo. No podía evitar perderme en un sinnúmero de emociones 
contradictorias que diluían las rencillas. Mi padre me había recordado 
que tendría que vivir siempre con él y parir a sus hijos. Me había 
avisado de que él mismo moriría pronto y que para una mujer vivir 
sin un hombre y sin dinero en este país en guerra constante sería 
difícil. Yo no le había dicho nada, pero se curaba en salud. De lo que 


estaba segura era de que los desaires se los haría pagar a Manuel, ya 
vería cómo. Me levanté y miré a Diego, que dormía en su cuna situada 
en el pequeñísimo gabinete que se comunicaba con nuestra 
habitación. Sonreí al verle hacer exactamente lo mismo que su padre: 
respirar hondo para justo después volverse en sentido contrario con un 
salto y caer en la cuna lanzando como colofón un tierno suspiro. 

Desperté con el ánimo resuelto y audaz, dando una explicación a mi 
marido antes de que la pidiera. Utilicé las mismas treinta y tantas 
palabras que mi padre había pronunciado la noche anterior. Con su 
tranquilidad y desentendimiento habituales, salió de casa aceptando la 
explicación, dándome un beso en la cara a la vez que me apoyaba la 
mano en el hombro y me daba un apretón amistoso. A su entender, mi 
ligera sonrisa había levantado la bandera blanca. Para él, la guerra 
había terminado tan fácilmente como empezó. 

Amina fue a las nueve de la mañana al cuartel de Regulares 
acompañada de Fatma, mientras Sara acudía a pedir ayuda a López, 
que se prestó diligentemente a intentar presenciar la investigación, o 
por lo menos a enterarse del resultado. El Halcón contó que Al-Tabib 
había estado presente en todos los interrogatorios del día anterior, lo 
que nos hizo pensar que también estaría en este, y, por otra parte, 
mencionó que una chica desconocida seguía retenida en el calabozo 
sin que él hubiera logrado saber la razón. De las parteras convocadas, 
solo faltaba Amina por interrogar. La espera con Fatma, que se había 
vuelto a casa al comprobar que Amina entraba, fue eterna. Ni siquiera 
Diego con sus bufonadas nos hizo olvidar que era posible que no la 
volviéramos a ver. Me sentía cada vez más culpable según pasaban los 
minutos por haberle aconsejado que no huyera, que se presentara. 
Había sido temeraria y la responsabilidad me pesaba como un yunque 
a la espalda. Dos horas después fui con el pequeño Halcón a esperar 
en la puerta. Mi marido le había mandado recado de que estaban 
terminando con mi amiga. Me demostraba estar al tanto y, sin 
perdonarle, se lo agradecí. 

Al llegar al destacamento, la cola de prostitutas ya era larga y 
extrañamente alegre. Esas mujeres no le temían a nada. Cuando no se 
tiene mucho, incluida reputación, se tiene poco que perder. El 
escándalo producido por las conversaciones hacía que los soldados les 
gritaran constantemente para intentar conseguir orden y silencio. Y, 
como respuesta, concursaban entre ellas contestando la mayor 
obscenidad para hacer enrojecer a los bisoños: «Solo me callo si me 
metes algo en la boca como el otro día»; «Cuando me pides que te diga 
guarradas que a tu madre no le gustaría oír, no me haces callar» o 
«Mírale ahora, tan formalito, y siempre pidiéndome entrar también 
por donde se sale», esta última se daba palmadas en el culo a la vez 
que reía. Eran muy listas, la diversión era turnarse en las indecencias, 


que, por una parte, los hacían quedar como hombretones, pero, por 
otra, los avergonzaban con insinuaciones de actos prohibidos. Se 
envalentonaban en grupo con cuidado de no sobrepasar los límites, 
porque si ofendían su hombría podían recibir una paliza o unos días 
de encierro durante los que todos tendrían sexo gratis. 

Pese a la gravedad de la situación, no pude evitar reír a carcajadas 
avergonzada por las descripciones tan detalladas; alguna incluso, al no 
entenderla, me interesó y decidí preguntar más adelante a Ahmar, que 
ya había partido a Cádiz para ver a su hijo y volvería unos días 
después con Bendayán en el barco. Sonreí, imaginando la extraña 
pareja que formarían el sefardita ortodoxo y aquella mujer descarada 
con su pelo llameante. 

Transcurrida media hora, vimos salir a Amina. Aliviados, la 
condujimos caminando con prisa a mi consultorio con la sensación de 
ser perseguidos y como si el hecho de poner algo de tierra de por 
medio borrara el peligro. De la otra chica, la que sí habían arrestado, 
seguíamos sin saber nada. 

—-¿Quién y qué te han preguntado? Por favor, dime. 

—Al-Tabib y el amigo de tu marido. Poco, muy poco. Solamente 
querían saber si había enterrado huesos y poco más. He contestado a 
todo que no y ya está. Pensé que tenían algo en mi contra y lo iban a 
mencionar, pero no han hablado de ninguna mujer, ni siquiera me han 
preguntado si hago abortos. Me hubiera gustado que Pedro lo hubiera 
hecho para poder negárselo en su cara, sabiendo que el mismo me lo 
encargó. Han sido preguntas de manual, como si ninguno quisiera que 
hablara de nada específico. 

—Claro, es que no quieren. ¿Y la otra chica a la que han retenido? 

—No es por los huesos, parece ser que estando en Río Martín se 
escapó del marido, que decidió esperarla fuera mientras entraba en 
una tienda. A la chica le debió de parecer una oportunidad y salió por 
la puerta de atrás. Todos los hombres se han reído de él. Cómo será de 
cruel el individuo para que la chica lo haya hecho a sabiendas de la 
paliza que va a recibir. Pobre. También es partera, así que igual la 
culpan a ella. No entiendo nada —confesó Amina. 

—Es un fingimiento ante el Gobierno de Madrid, simulan que están 
buscando culpables. Nosotros sacamos los huesos, se lo dijimos a 
cierta gente y, claro, algo tenían que hacer —dije. 

Sara entró corriendo y abrazó a Amina, cuya reacción instantánea 
fue de extrañeza y confusión; la marroquí consintió unos segundos y 
se apartó con sutileza. Había pretendido que se gustaran durante 
meses y pensé, contenta, que por lo menos con la andaluza lo había 
logrado. Conocía su incapacidad de sentir aversión hacia alguien que 
lo estuviera pasando mal. Me pareció que daba igual la razón si el 
resultado era bueno. Según información de López, no habían 


encontrado por ahora a nadie al que poder culpar, pero ya se 
rumoreaba que el coronel Martínez-Urzúa había tomado la decisión de 
apartar a las mujeres marroquíes de esta profesión o, al menos, 
impedirles trabajar en el protectorado si no poseían un permiso 
firmado por los médicos que las supervisaran. 

Al contarlo, la andaluza se refirió a él con distancia, usando el 
nombre completo con graduación incluida, tampoco mencionaba 
últimamente las ventajas presentes y futuras de su hijo Alberto frente 
al que ella tendría, deduje que por fin se estaba curando de la grave 
enfermedad de aquel amor y que López tenía que ver en ello. Como 
decía mi padre con una de sus frases simples y lapidarias: «No hay 
mejor manera de ver por fin que algo está mal que tener cerca algo 
que esté bien». 

Dos días después habían interrogado a todas las prostitutas de 
Tetuán, sin incluir, claro, a las cortesanas que se relacionaban con 
hombres poderosos y que poseían información que debía mantenerse 
oculta. Ese era, en realidad, el poder de esas mujeres, y por eso 
precisamente adivinábamos que tenían dinero y médicos a su servicio 
pagados por sus amantes para hacer lo necesario de manera segura, 
tanto antes como después del nacimiento. A última hora de la tarde, 
ya era vox populi que, aparte de la autorización médica que 
impondrían en unos días a las parteras sin la que no podrían ejercer, a 
las mujeres de la calle las obligarían a comunicar su embarazo, dando 
datos sobre fecha posible del parto para ser controladas por los 
médicos. Si no lo hacían, serían castigadas y expulsadas de Tetuán, y 
no podrían volver a ejercer la prostitución en el protectorado. 

No acusaron a Amina ni a ninguna otra partera, no las metieron en 
la cárcel y solo impusieron un cierto control en su profesión, un gesto 
inútil. No eran equitativos ni justos, la ausencia de pruebas contra 
cualquiera en el asunto de los huesos no les hubiera impedido tomar 
medidas contra alguien sospechoso, pero no lo hicieron, y aunque me 
alegré por Amina, no entendí que se dieran por satisfechos tan rápido 
y tan fácilmente. 
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El anciano sefardita por fin iba a venir a mi casa el lunes 24 de abril a 
las nueve de la mañana. Por orden de la Xellal, Alí lo recogería y lo 
escoltaría hasta mi consultorio, esperándolo fuera hasta que finalizara 
nuestra entrevista para volver a acompañarlo de vuelta. Al 
encomendarle al Halcón la misión, vi como ensanchaba el pecho 
orgulloso, y por su mirada pícara adiviné que esperaba echar un 
vistazo a las bellas nietas de Bendayán, de ojos rasgados verde oliva y 
espeso pelo castaño. Había supuesto que el sefardí iba a ser el único 
capaz de distinguir la edad y causa de la muerte de esos niños, y 
también que, al no estar involucrado en asuntos políticos de la ciudad, 
sería imparcial y carecería de miedo a la hora de hablar. 

En espera de su visita, reanudamos las reuniones del grupo de 
investigación y de vigilancia de atardeceres. Tetuán posee la luz más 
bella del Magreb, porque, estando el mar cerca para regalarnos algo 
de humedad, está suficientemente lejos para no manchar el cielo con 
sus brumas. En aquellas inspecciones celestes encontrábamos 
diferencias en los tonos y en los dibujos que formaban las nubes, 
dedicando tiempo a reír según las asociaciones de cada una, que iban 
de una prosaica sardina hasta una majestuosa reina con corona o, en 
mi opinión, la forma estrafalaria del perfil de la cabeza de López, que 
para ocultar sus entradas se colocaba el pelo oleoso sobre la frente 
como los emperadores romanos. Sara me llevaba la contraria y me 
reñía por abusar del símil y de las carcajadas, aunque, pese a su 
intención de permanecer con gesto adusto, se le escapara un instante 
de sonrisa. 

Amina permanecía encerrada en casa sin ejercer su profesión, 
esperando a saber si obtendría el permiso para trabajar, aunque 
presuponía que, con seguridad, le sería denegado. Yo intentaba 
animarla argumentando que no se lo negarían porque al hacerlo 
tendrían que concretar las razones. Cuál no sería mi sorpresa, cuando, 
una semana después, fue ella la primera partera de Tetuán en recibir 
un certificado firmado por la propia mano de Al-Tabib, que le 
permitiría seguir trabajando como si tal cosa. Solo le habían incluido 
la condición de presentarse cada dos meses para informar sobre los 
trabajos realizados. Nos tranquilizamos con esta decisión oficial, 
porque conocíamos por experiencia que ese tipo de normas 
terminaban por no cumplirse debido a la desidia de los que tenían que 
supervisar su cumplimiento. Tanto lío para nada, pensamos. Las 
vecinas preguntaron por Amina insistentemente, y dado que no 


pensamos que hubiera nada que ocultar sobre el resultado, se lo 
contamos. 

—/ sea, que no la han detenido y le han dado un permiso. Es todo 
muy raro. Nosotras dos pensábamos que tendría mucho que contar de 
cuando estaba aquí. Marie, a pesar de que no nos lo hayas dicho, nos 
hemos enterado de que los huesos estaban en tu casa. Ya sabes que 
siempre nos terminamos enterando de todo. No sé para qué nos lo 
ocultas. Esos huesos podrían ser de entonces. ¿No se lo han 
preguntado? Tendrán cosas que ocultar, igual que ella. 

—No la han acusado y seguís empeñadas en desconfiar —decidí 
defenderla a ella y no a mí misma por no haberlas informado. 

—Solo decimos que habrán nacido muertos o morirían al nacer... 
Igual que aquí, en otras casas también pasaba lo mismo. Alkruel tenía 
muchos hijos, sus mujeres estaban todo el rato embarazadas y sus 
esbirros presumían de que su sidi era muy hombre. Eso formaba parte 
de su leyenda, que todos se encargaban de difundir. Nuestro marido 
dice que con su edad no era posible tanto embarazo. Como es tan mal 
pensado siempre sugiere que los esbirros le ayudaban en todo... y se 
ríe mucho... en todo... 

—Claro, y ellas habrían estado encantadas con la sustitución. El 
marido debía de ser un anciano de cincuenta y tantos —dijo Sara. 

Yo seguía pensando mientras hablaban y meditaba sobre nuestra 
propia reacción ridícula a lo sucedido últimamente. No tenía ningún 
sentido, pero todas nos habíamos tranquilizado como si el delito no 
hubiera existido al ser ignorado oficialmente. Se habló de fetos, no se 
descubrió nada sobre los huesos porque no se intentó descubrir, y eso 
nos hizo regresar a la vida cotidiana. Respiramos hondo y quisimos 
hacer un esfuerzo para convencernos de que si los que mandaban 
creían haberlo solucionado, quiénes éramos nosotras para dudar. 

Y sin saber por qué, a mi alrededor el amor despertó. Por primera 
vez, Sara se dejó querer por López públicamente. Se los veía pasear 
por la calle del brazo, provocando todo tipo de cotilleos en la ciudad. 
Según Manuel, los soldados le adjudicaban el embarazo al practicante, 
asegurando que la andaluza había logrado cazarlo como había sido su 
intención desde el principio. López, además, no les caía bien. Para 
todos los chismosos malintencionados, la unión de esos dos era algo 
de esperar: un bastardo ambicioso y antipático que iba a tener un hijo, 
también bastardo, con una mujer ambiciosa e inmoral. A decir verdad, 
iba a ser muy conveniente para mi amiga. Si alguna mujer recordaba 
la descripción del padre de la tripa dada en la fuente, la del hombre 
guapo, importante y andaluz, debió de descartarla quedándose con la 
de López. Y nunca nadie supo la verdadera. 

Fatma seguía mirando con admiración a Al-Tabib cuando lo 
encontrábamos por la calle, y pese a que a ella no la saludaba 


públicamente, en cambio a mí me dedicaba miradas que acariciaban, 
seguidas de sutiles roces de sus dedos cálidos sobre el antebrazo. 
Hasta me besaba la mano, gesto que notaba que a ella le entristecía. 
Había recibido pequeños regalos de tapadillo como pulseras o 
pañuelos, adornos que notaba que llevaba a mi casa con el placer del 
estreno y que guardaba de inmediato para no deteriorarlos durante 
sus quehaceres diarios. No supe si los seguía aceptando, a pesar de mis 
recomendaciones y las de Amina, o eran anteriores, pero ambas 
esperábamos que aquellos objetos inalcanzables, por inútiles y bellos, 
todavía no fueran la contrapartida de algo. Confiaba en que su pudor 
la condujera al rechazo, porque yo ahora tenía un problema para ella 
desconocido y era que la mirada de él me había atrapado. 
Instintivamente y por vergiienza, había dejado de desempeñar el papel 
que me correspondía de aconsejarle que lo rechazara, porque creía no 
tener derecho. Ahora éramos dos mujeres atraídas por el mismo 
hombre. Permanecía callada sin hablarle a nadie de lo que sentía por 
Al-Tabib, con el que tenía una relación extraña en la que la mezcla de 
atracción física y desazón por lo prohibido me mantenían en espera de 
poder encontrarlo y mirarlo, para que a continuación su mirada me 
hiciera bajar los ojos. No me caía bien y, pese a ello, me gustaba, me 
gustaba mucho. Reflexioné sobre la posibilidad de que mis problemas 
con Manuel fueran la causa del aumento de mi atracción por el 
médico. En mi imaginación siempre aceptaba los avances del médico, 
nunca me negaba porque no quería; sin embargo, sobre las 
demostraciones de deseo de mi marido tenía cierto poder de huida 
que iba perfeccionando. Un novio a los quince años y mi marido ahora 
me habían proporcionado sensaciones placenteras, pero yo no había 
sido responsable ni en la forma, ni en la intensidad, ni siquiera en el 
momento. 

Yo también desperté en esos días a las sensaciones de la piel y del 
pensamiento. Las mujeres pobres se confeccionaban la ropa interior 
con burdo algodón, las ricas con batista, dejando la seda y el satén 
para las amantes. Pero en el caso de mi madre francesa no me había 
extrañado encontrar en un cajón un conjunto lila que podría haber 
sido usado en un boudoir para recibir al amante y que debió dedicar a 
mi padre en su juventud. Ahora, conociendo los efectos de las caricias, 
de los pensamientos, despertada por las sensaciones de esa ropa 
interior de seda sobre la piel y el recuerdo del deseo del médico, había 
decidido probar a disfrutarme. Me lavaba y me untaba aceite hasta 
que desaparecía el brillo. En ese momento me ponía la ropa interior 
fresca y suave que siempre me hacía sentir deseada, aunque por ahora 
no se la mostrara a nadie, ni siquiera a Manuel. Comencé a usar esas 
piezas interiores bajo la ropa solo por el placer de sentirlas 
acariciarme hasta el escalofrío y la piel de gallina, los pezones 


endurecidos y las cosquillas de la tela moviéndose al andar sobre la 
parte superior de los glúteos y entre las piernas. Ninguna mano, pese a 
su calidez, era mejor directamente sobre la piel que interponiendo una 
seda suave cuando me movía. Me sentía tan sofisticada como une 
femme fatale, sin saber muy bien lo que era aquello. 

Me quitaba la camisola y dejaba resbalar por los muslos el culotte. Al 
hacerlo me palpaba pensando en la mirada y la sonrisa de Al-Tabib, 
que siempre me hacían sonrojar, y me agarraba los senos cada uno 
con una mano y acercándolos uno a otro como si de mi corsé se 
tratara, me pasaba los dedos por los pezones que se endurecían 
apropiándose de toda la areola que casi desaparecía, a la vez apretaba 
los músculos de mi parte más placentera, cerrando y abriendo con un 
movimiento rítmico hasta que se me calentaba la cara y se me 
enrojecía la piel del escote. Y, ya húmeda, comenzaba a tocarme la 
tripa redondeada y bajaba la mano hasta permitir que la otra me 
abriera lo suficiente para frotarme suavemente con dos dedos hasta 
descubrir mi placer. La sensación mejor era sentir por mí misma que 
mi cuerpo era perfecto, mis senos más redondos e hinchados y más 
altos, mis caderas más rotundas, mi cintura más estrecha, mis muslos 
más duros y con el interior mucho más suave. Por un momento era 
perfecta de una manera indiscutible y no necesitaba la opinión de 
nadie porque yo sola lo sentía. Sonreía cuando se me acercaba el gran 
momento, tanto como si después de una larga expedición hubiera 
dado con el tesoro del muley, y después me abandonaba sobre la cama 
tres minutos recordando la mirada descarada de unos ojos verdes y 
pensando que seguramente el objetivo de mis calenturas no sabría 
nunca que lo era. 

Después de aquellos momentos me sentía atrevida y guapa. Tomaba 
decisiones siendo menos precavida. Sin programarlo ni preverlo, llamé 
a Rashid para que añadiera mejoras al banco del limonero, tales como 
pintarlo en el azul índigo de los marcos de las ventanas de casa y 
también que rematara la parte inferior con mosaicos que lo 
embellecieran. A pesar de encargárselo con premura, supe que hasta 
que no descubriera a los culpables no me sentaría con tranquilidad, 
pero prepararlo me animaba a seguir. Al aparecer en casa al día 
siguiente ya con la pintura y los trozos de azulejos rotos, el soldado 
me advirtió, disimulando su contento, que tardaría como mínimo 
cinco días más en aquella labor porque le había complicado el trabajo. 
Como albañil con experiencia, se le daba bien exagerar un poco la 
dificultad de la tarea, aunque supe que en este caso no era para cobrar 
un jornal más alto, sino para quedarse más tiempo junto a su amada. 
Fatma, que no le habría hecho ningún caso un mes antes, ahora aceptó 
su presencia extendiendo hacia él una mano con un par de dátiles que, 
con la mirada baja y media sonrisa, le regaló al altísimo bereber. Me 


alegré de verlo y pensé que en poco tiempo terminaría olvidando al 
médico por sustitución. Comenzaba a escucharlo alguna vez por 
cortesía cuando daba alguna explicación poética sobre flores y colores. 
Se terminaría curando del virus del otro. Era una buena chica, 
halagada por las atenciones de un seductor mayor cuyo conocimiento 
de las mujeres no tenía otro objetivo que tomarlas al asalto, en este 
caso como una hiena persiguiendo a una gacela de ojos grandes. Mi 
situación era diferente, mi experiencia y mi cobardía, en este caso 
conveniente, me servirían para no meterme en líos y me harían 
mantener la relación con el médico en el aspecto platónico, aunque 
me pareciera difícil porque no admiraba ni su inteligencia ni su 
bondad, sino más bien su porte y su manera sensual de mirarme. 

Sara me conocía tan bien que me notó menos enamorada del 
marido, al que ya no mencionaba como antes. 

—Marie, ¿qué pasa con Manuel y qué pasa con Amina? —abrevió, 
haciendo las dos preguntas de una vez. Ella, que se tomaba todo el 
tiempo del mundo para construir una frase y que usaba símiles que 
comparaban las gotas de humedad que caían del tejado con los mocos 
de un niño resbalándole bajo la nariz. 

—Estoy en un momento extraño, todo en mi casa y fuera de ella se 
ha detenido sin resolverse. Y eso no me gusta, soy partidaria de las 
soluciones, no de los aplazamientos. 

—Te gusta, ¿verdad? 

—SÍ, ya lo sabes. 

—No me refiero a tu marido, sino al otro. 

—Me hace ilusión gustarle, no puedo remediarlo. Ya, ya, no digas 
nada, soy consciente de que no debería ser así. Pero es que tampoco 
estoy contenta perdonando a Manuel. Estaba muy enfadada, pero no 
he conseguido seguir así porque es un esfuerzo que tengo que 
recordarme a diario, mientras que hace unos días me salía natural. No 
sé, será que no tengo orgullo o que soy perezosa para odiar. Manuel y 
yo no nos parecemos en nada. Él es jovial y de carácter ligero, yo 
ensimismada y obsesiva, seguro que se va con otras y ahora yo estoy 
pensando en otro. Cuando le cuento algo pidiéndole que guarde el 
secreto, lo suelta rápidamente creyendo que se quita el problema de 
encima sin pensar en las consecuencias. Mi marido es como un niño. 
El otro es diferente. Ni siquiera cuando sospecho de Al-Tabib me 
desanimo, me gusta ese hombre sin que pueda evitarlo. Su mirada me 
azora. Ne me demandes plus, porque no te voy a contar detalles. Te 
prometo que procuraré no verlo, y eso ya es mucho, porque es lo que 
más me turba, pero también lo que más me apetece —dije, 
encogiéndome de hombros. 

—Vaya lío que tienes en casa y fuera. Debo decirte que Al-Tabib no 
es bueno, lo sé porque los reconozco. López me ha dicho que sigue 


intentando aprovecharse de Fatma incluso habiéndole pedido que no 
lo haga. Va a presumir ante otros hombres, haya estado con la chica o 
no, y si la pobre se echa mala fama, ningún hombre querrá casarse 
con ella. Ten cuidado, porque contigo querrá hacer lo mismo y 
contará que eres una adúltera. Entiendo que pienses que es educado y 
guapo, pero no te parezcas a mí, que siempre elijo mal. Ambas 
debemos seguir con el que nos cuida y dejar de pensar en el elegante 
que nos utiliza. Aunque nos emocione verlo y confundamos lo que 
esperamos con lo que nos ofrece realmente. La verdad es que te 
entiendo, hiha, porque a mí de la emoción se me olvidaba respirar 
hasta marearme, y eso no podía ser sano. —Me reí, claro, ahogarse no 
lo era—. Si piensas que al renunciar a sus miradas y a tu deseo vas a 
tener una vida aburrida, tranquila, francesa, que nunca lo será. Incluso 
sentada en una silla de enea en el umbral de tu casa disfrutando del 
olor del azahar, te llegará lo más difícil de las existencias ajenas para 
que lo soluciones. Desde el principio me has ayudado sin pedir nada a 
cambio y espero poder hacer lo mismo por ti. Te lo mereces. Dame un 
beso, anda, no seas así de esaboría. 

Consiguió en un momento quitarme las capas de protección y 
defensa, aquellas que, a pesar de no ser necesarias con ella, seguía 
manteniendo. Iban cayendo una a una a medida que iba hablando y 
sonriéndome. Me dejé abrazar, le sonreí con los ojos húmedos y me 
repuse para recuperar algo de distancia. 

—Bueno... cuéntame cómo te va con López. Me alegro mucho por ti. 
Dile que lo más urgente de su vida es que se lave el pelo, que se lo 
corte y que aprenda a sonreír. Tienes que enseñarle, yo creo que no 
sabe. 

—Marie —dijo riendo—, para mí él representa una solución 
inesperada. Guapo no es, pero comienzo a respetarlo. Si nos casamos, 
ojalá, o iin sha? allah, como dice mi Halcón con esa voz de hombre que 
se le ha puesto, tú escúchalo, que de verdad que te vaa reír. Un día 
cercano espero tener la satisfacción de pedirle al otro que deje de 
enviarme dinero. 

—No te enfades conmigo por decirlo así, ¿eh?, pero, por una parte, 
estará agradecido por quitarse «el muerto de encima», parece que es 
tacaño, y, por otra, le va a sentar muy mal que otro hombre te quiera. 
¿Qué harás con su hijo mayor? ¿Seguirás sin contarle que va a tener 
un hermano? Igual debería saberlo... pero creo que más adelante. 

—Ya lo pensaré cuando llegue el momento. Todavía no ha nacido el 
niño ni tampoco López me ha pedido en matrimonio, se me va a hacer 
raro no llamarlo López. 

—Si le cambias el nombre, no sabré de quién hablas. 

—Y ahora hablemos de Amina. Ha salido muy bien del asunto por lo 
que me cuentas. Mira, francesa, sabes que no nos llevamos bien y aun 


así me alegro. Aunque, de verdad que no puedo evitar sospechar. 

—¿Por qué dices eso? —pregunté, hipócrita. 

—No te enteras o no quieres enterarte. Eres como la que no quiere 
ver los cuernos del marido, aunque se lo encuentre con la otra en su 
propia cama tapaditos con las sábanas que bordó ella misma para su 
ajuar. 

—Puede ser —dije, simulando despiste con una sonrisa de medio 
lado. 

—Te hago yo el resumen por si últimamente has perdido la sesera. 
—Sonrió, pero al instante se puso seria—. Es que no quieres 
reconocerlo. Todo esto te lo digo porque ella ha estado siempre en tu 
casa desde hace años, incluso antes de que vinieras, como si hubiera 
vivido aquí, según tus vecinas. Y parece que no te lo ha dicho nunca. 
¿No crees que hubiera sido lógico mencionarlo cuando te ayudó a 
parir aquí mismo o cuando siguió viniendo día tras día? Dudo que se 
haya callado solo por discreción, y que sepas que yo creo que tanta 
reserva es porque hay algo que ocultar. Este es el segundo lugar en el 
que se han encontrado huesos y parece que nadie lo ha mencionado 
nunca, ni el capitán, ni el médico, ni ella... ¿No te da una pista, con lo 
despierta que tú eres? Y ya, pa colmo, el hecho de que el médico y el 
capitán no la acusen, incluso que le den privilegios, solo puede ocurrir 
si ella sabe algo o todos comparten lo que hicieron para ocultarlo, que 
bueno no debe de ser, ¿te lo digo más alto? 

—Déjame pensar. 

—Pues date prisa porque p'ayer ya era tarde —concluyó, poniéndose 
en pie y resoplando con anticipación, preparándose para el calor que 
iba a sentir segundos después en la calle. 
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No recordaba haber esperado nunca con tanta impaciencia a alguien 
desconocido. Había entretenido la investigación aguardando a la 
persona que me daría una respuesta concluyente y me ayudaría a 
esclarecer el misterio. Sin embargo, el tiempo me había hecho dudar 
sobre si el anciano podría desenmarañar aquella madeja para mí cada 
vez más enredada. 

Había llegado el día. Me senté a esperar junto a la cancela viendo 
pasar a las mujeres con sus sombreros gigantescos de paja que les 
protegían del sol en la cara, embozadas con sus telas blancas y 
envueltas varias veces en sus faldas rayadas con flecos que las hacían 
parecer rollizas. Todas llevan a sus niños de piel mate y morena 
cuidadosamente atados cruzándoles el pecho con nudos tan seguros e 
imposibles de aflojar que podrían amarrar un buque al muelle. A 
través de esas telas recias de algodón sobresalían manos y pies 
regordetes que reclamaban libertad de movimiento. Esa mañana, 
como era habitual, cada una empujaba un carro hacia la plaza que 
contenía diferentes productos ya cocinados: unos salados como la 
maakouda, un buñuelo de patata con salsa, o dulces como los cuernos 
de gacela o los briwats, que al pasar dejaban una estela de olor a 
azahar, dátiles maduros y almendras calientes. Con la excusa de 
acompañar el té del anciano Bendayán, miré a las vendedoras una por 
una sin decidirme. La más despierta, al percibir mi antojo, me acercó 
el carro hasta golpearme las rodillas. No hizo falta mucha insistencia 
por su parte y le compré seis briwats triangulares recién fritos que 
todavía estaban calientes. Le pagué con las monedas que llevaba en el 
bolsillo y, mientras esperaba la vuelta, entre las telas del pecho de la 
vendedora asomó una cara diminuta con unas pestañas tan tupidas y 
pesadas que el pequeño parecía tener dificultad para levantarlas. Se 
abrieron por fin para dejar ver unos ojos negros redondos que se 
quedaron prendidos en los míos. Me sorprendió que pudiera mantener 
la mirada tanto tiempo sin pestañear. Su madre nos miró a los dos y 
dijo: «Ant nur eianayh», y me lo tradujo con una sonrisa: «Eres la luz 
de sus ojos». Cogí la mano minúscula del bebé y se la besé sintiendo la 
cálida levedad de su piel. Su madre me regaló un briwat. No dudé en 
ningún momento de que la propina era para mí sola, como lo serían 
las sobras si conseguía que las hubiera. Mi egoísmo en esto no tenía 
límites. Di cuenta del dulce y me chupé los dedos, todos. 

Entré en casa para beber y lavarme las manos. Todo muy deprisa, ya 
que me parecía poco educado no esperarlo en la cancela, pero todavía 


era peor darle la mano pegajosa, en caso de que nos llegáramos a 
tocar. Terminado el enjuague salí rápidamente para verlo llegar 
siguiendo a Alí, que, como siempre, llevaba una chilaba demasiado 
larga que le arrastraba, siendo por ello blanca arriba y gris abajo; sentí 
no haberle pedido a su hermana que le revisara la vestimenta. El 
anciano caminaba sin urgencia a pasitos cortos, mientras el Halcón 
avanzaba continuamente de más para terminar parando y regresando 
para ponerse de nuevo junto a él. Pese a que mi primer impulso fue 
regañar al chico por obligar al anciano a correr, noté que no estaba 
molesto en absoluto, más bien le hacía gracia el jovencito. 

—Shalom, Marie. —Y, mirando a Alí, añadió—: No puedo agora 
malgastar de lo que me queda tan poco. Soy muy aedado y debo ser 
mísero por obligación a la hora de gastar energías, pero me alegra ver 
a su mansebo, que todavía puede derrocharlas. —Sonrió dejando ver 
un trozo de encía a cada lado de los incisivos, de dientes también 
andaba escaso. 

No le tendí la mano porque, como había supuesto de antemano, él 
no lo hizo. Alí se quedó fuera, pero dejé la puerta abierta. Su lenguaje 
también me pareció raro, ya que usaba el ladino, con palabras 
parecidas, aunque no iguales a las de los españoles. Era nervudo, y la 
delgadez le daba un aspecto vulnerable. Sin embargo, al mirarle a los 
ojos, se comprendía que era un disfraz, una trampa fácil en la que 
todos podíamos caer. Su aspecto era único: llevaba un fajín ancho rojo 
oscuro que le envolvía y ajustaba la cintura, no como los marroquíes 
que llevan el sayo suelto; en la cabeza un bonete negro que dejaba 
fuera un flequillo castaño solo hasta la mitad de la frente, que adiviné 
nacido en la coronilla y colocado hacia delante; la barba era muy 
larga y muy blanca. A pesar de su vejez y la inclinación hacia delante 
de los hombros, que le daba un aspecto cansado, el sefardita era el 
perfecto modelo para un retrato sobre la dignidad humana. La mirada 
incisiva era lo más llamativo. 

Entramos en mi consultorio y el anciano se sentó. Fatma y Alí 
trajeron el té, que acompañamos con los dulces, y salieron a esperar 
fuera a que llegara el momento de escoltarle de vuelta a su casa. 
Hablamos de Orán y de Tetuán para terminar refiriéndonos a España, 
ya que los orígenes de su familia estaban en Córdoba. 

—Y ahora, hija mía, dígame qué quiere que vea, pero antes y por lo 
que he hablado con Jana, sepa que la ayudaré con discreción como en 
su día hice con ella. Aunque no creo que necesite usted lo mismo. — 
Hizo una pausa—. Tengo conocimiento de que pese a su juventud y a 
estar casada, aconseja usted a las personas y por tanto le supongo 
sensatez y prudencia, aparte de una buena vida con una familia 
comprensiva. Eso sí, debe usted aprender a evitar los problemas en 
vez de ir hacia ellos. ¿Me equivoco? Los judíos intentamos no 


meternos en líos, deseamos rehuirlos, aunque no siempre lo 
consigamos. 

Al principio no supe de quién me hablaba, hasta que caí en la 
cuenta de que se refería a la Xellal. Se llamaba Jana. Por fin conocía el 
nombre que siempre había ocultado, y asentí con la cabeza. Además, 
había descrito mi carácter y mi vida en tres minutos, lo que 
demostraba su perspicacia. No hablé, hice un gesto afirmativo y cogí 
la bolsa de los huesos para extender el contenido sobre el mantel. 
Comencé a colocarlos, seguramente mal, porque con su mano 
huesuda, retorcida y reseca como una rama de olivo, apartó la mía, 
suave pero firmemente. 

—Deme también todos los demás restos que haya encontrado: tierra, 
ramas, tela, otras cosas. Fue en el jardín de esta casa, ¿verdad? 

Asentí de nuevo. Le di todos los trocitos de tela, de los que algunos 
eran solamente hilos pegados entre sí manchados de barro. Había 
intentado no perderlos. Estuvo examinándolos en silencio unos cinco 
minutos, que me intranquilizaron tanto como un par de horas. Era la 
inminencia del epílogo la que me ponía nerviosa. Por fin iba a saber. 

—Son todos recién nacidos, por la forma de la cabeza; en realidad, 
de los seis que hay aquí, cinco son niñas porque hay indisios, mire los 
trozos de tela pegados en los huesos, esos colores y flores solo se les 
ponen a vustedes. Los recién nacidos no nos diferenciamos unos de 
otros en absoluto, menos mal que después sí, porque vustedes son más 
bellas —dijo sorprendentemente el anciano con una sonrisa discreta 
como si se avergonzara de lo dicho—, aunque yo ya no estoy 
pendiente de esas cosas. Ha habido teorías sobre la forma del hueco 
de las caderas más redondo u ovalado, uhmmm... diferencias sutiles, 
pero eso se nota cuando son mayores. A estos ni siquiera se les ha 
celebrado la «Aqiga», del séptimo día del nacimiento. Mire, todavía 
hay trozos del cordón umbilical que alguien cortó. —Hizo una pausa 
mientras examinaba varios huesos pequeños en la palma de la mano, 
eran vértebras. Le había cambiado la expresión de la cara, ahora 
estaba asustado—. Es consciente del lío en el que puede meterse, 
¿verdad? Alguien los ahogó de recién nacidos; mire estos huesos del 
cuello, ha sido una torsión. Por lo menos a cuatro les rompieron el 
cuello. Mire, mire. Es antinatura. No le voy a describir detalladamente 
cómo supongo que lo hicieron, porque es tan horrible que ya soy viejo 
para que salgan por mi boca palabras que describan tan crudamente la 
maldad humana. Con los años mis sentimientos salen a la luz, y mire 
que antes era yo impasible y los mantenía a raya, pero ahora se me 
humedecen los ojos por nada; me estremezco fácilmente. Que Yahveh 
perdone a quien lo haya hecho. —Hizo un gesto con la mano, se tapó 
los ojos con ellas y comenzó a rezar bajito. Esperé unos minutos hasta 
que volvió a hablar—: En esta casa pasaron cosas terribles. Alguna vez 


lo sospeché. ¿Todos estaban enterrados igual? 

—NOo lo sé, espere un momento que voy a traer a Rashid. Es un 
soldado que trabaja con mi marido, casualmente está en el jardín y fue 
quien los encontró. —Me puse de pie como disparada por un resorte, 
pero me detuve en seco cuando oí su orden. 

—No, no, mejor que no venga nadie. No lo traiga, solo pregúntele si 
la postura del enterramiento de cada uno era la misma o eran 
diferentes. 

Lo dejé sirviéndose otro té y vi como lentamente empezaba a 
mordisquear un pastel con los dientes delanteros, como una ardilla. 
No era el momento; sin embargo, pensé que seguramente iban a 
sobrar dulces. Volví cinco minutos después. 

—Todos los encontró sin caja y sin sudario, unos boca arriba y otros 
de lado, en diferente posición y con trocitos de tela pegados. 

—Los enterró la misma persona o las mismas personas y desde luego 
fueron hombres. Una mujer los hubiera envuelto cuidadosamente con 
los brazos dentro, en vustedes es una costumbre cuidarlos. No creo que 
ninguno haya muerto de enfermedad. Son infanticidios. Pídale a Jana 
que le hable de todo, tanto ella como otras mujeres conocían bien su 
jardín. Lo hará si quiere. Yo ya no puedo darle más información. Nos 
ha presentado por algo. Tuvo en esta casa una vida de casada terrible 
de la que nunca habla. Es lista para sobrevivir, pero sé que agradece 
que yo la ayudara. Hay que enterrar a estas niñas correctamente, 
vamos a suponer que la mayoría eran musulmanas. Seguramente no 
me equivoco. Hágalo pronto. 

La Xellal ocultaba su nombre y que había estado casada, no era 
madre soltera y en cambio prefería parecerlo. ¿Por qué? El forense me 
dejó unos minutos para que asimilara la información y de pronto me 
miró con sus ojos neblinosos y opacos para animarme a hablar. 

—Muchas gracias. Siempre sospeché que no eran muertes naturales. 
Entregué hace diez días dos cráneos y algunos huesos al capitán Pedro 
González, superior y amigo de mi marido, porque así me lo solicitó. 
Está claro que hablé demasiado y con demasiada gente. Investigando 
supe que hubo otros dos cadáveres, también de niños, enterrados bajo 
la puerta de Bab Tut hace mucho tiempo. Tanto el doctor español 
como el capitán estuvieron presentes en aquel momento y, hasta 
donde yo sé, lo ocultaron. 

—¿Y ahora qué han dicho? 

—No parecen haber encontrado culpables, aunque da igual porque 
han tomado medidas contra las parteras y las prostitutas, que tienen 
que darles información de embarazos para que luego los niños sean 
controlados. Desde luego, no han hecho referencia a los anteriores que 
ellos mismos ocultaron. 

—Marie, recuerde que siempre hay un padre oculto, así que 


comprenderá que, en casos como este y para acallar el asunto, siempre 
es más apropiado culpar a las mujeres consideradas poco respetables 
porque nadie pregunta el nombre del padre a quien casi nunca lo 
sabe. Y lo más importante, los que realmente poseen información 
suelen callar porque o fueron culpables de los hechos o los ocultaron 
por conveniencia. Tenga mucho kudiado. 

—Fue lo primero que me dijo mi padre hace dos meses. 

—Pues desde luego tenía razón. Cuide lo que dice y a quién. Ah, y 
cuénteme sus averiguaciones a través de Jana. lála bái. 

Conocía esas palabras en ladino que avisaban de que la 
conversación se daba por concluida, porque la Xellal también las 
empleaba, y aunque no entendía exactamente el significado, lo 
interpretaba como nuestro: «Bueno, me voy...». Aquello me recordó a 
una costumbre que Sara contaba de las «visitas» que iban a su casa, 
que se despedían tres veces: la primera, levantándose de la silla; la 
segunda, en el umbral de la puerta; y la tercera, en la cancela, que 
convertían el adiós en eterno. 

Nos pusimos en pie y comenzó a caminar con pasos 
sorprendentemente cortos y renqueantes; tanto, que cuando consiguió 
recorrer el metro que le separaba de la puerta casi me animé a 
felicitarlo, cosa que no hice por respeto. Alí se acercó quedándose 
junto a él. El forense le puso la mano huesuda sobre el hombro y la 
cerró rápidamente como una garra, supuse que para impedir su ir y 
venir descontrolado y también para usarlo como báculo de apoyo. Era, 
como había previsto antes de conocerlo, anciano y joven a la vez, y 
esto último se evidenciaba porque seguía gustándole conocer gente 
nueva y era muy perspicaz. Habiendo sido privado de libertad de 
movimiento por el anciano, el Halcón bajó la mirada resignado y 
comenzó a moverse al ritmo que él marcaba. Iban a tardar en llegar a 
casa del anciano mucho, mucho tiempo. No pude evitar mirar al 
sefardí y hacerle un gesto de entendimiento, al que me respondió 
rápidamente con un brillo irónico en la mirada y una sonrisa. 

Los miré mientras se alejaban por la calle, con la misma sensación 
de haber vislumbrado retazos de maldad que el anciano había tenido, 
la que casi no pudo describir; la peor, que es siempre la dirigida hacia 
los más débiles. A la vez que me horrorizaba escuché el grito de mi 
hijo en el jardín, que me espabiló y me atrajo. Lo cogí en brazos, 
interrumpiendo lo que estaba haciendo muy concentrado con su 
cuchara de madera preferida y le abracé tan fuerte que protestó. Cómo 
se parecía a mi madre en lo digno y en lo displicente. Fatma y Rashid 
me miraron sorprendidos. No me importó la protesta de Diego, a la 
que no hice ningún caso, le besé la cara sucia de tierra y babas 
haciendo mucho ruido y le mordí los muslos. Volvió a rezongar 
mirándome enfadado. Le hice caso unos instantes, y antes de volver a 


ir al consultorio a recoger los bártulos, le desobedecí haciéndolo una 
vez más para saciarme de besos y carne tierna, pero ahora intentando 
no incomodar tanto a mi niño ceñudo que, finalmente, terminó riendo. 
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Siempre había necesitado pensar en voz alta con oídos que me 
escuchasen, bocas que supiesen no responder a preguntas retóricas ni 
hacer comentarios, fuesen acertados o no, porque, aunque pareciese 
irracional, todo ello me interrumpía y me enfadaba. Claro que sabía 
pensar a solas; de hecho, las ideas, los caminos y los vericuetos ya 
estaban en mi cerebro, aunque no lograra ordenarlos para conducirlos 
en la dirección deseada hasta que usaba la voz, que era la que 
ordenaba el caos y me permitía dar con la solución al enigma. Y como, 
a mi manera de ver, hablar sola me haría sentirme una extraña 
desquiciada, intentaba evitarlo echando mano de alguien 
comprensivo. Tuve prisa en razonar para no permitirme emoción 
alguna, probablemente por eso corrí a ver a Sara tan pronto se fue el 
forense; supe que ella estaría en casa. Salí corriendo con el humor 
encogido, seguida de Fatma con el niño en brazos y suponiendo que 
Alí habría dejado al anciano y se encontraría allí también. 

Sentadas en la pequeña sala de Sara y esperando que las dos mujeres 
con las que vivía no volvieran en un rato, comenzamos a hacer la 
recopilación de los hechos. 

—Alí, dame un papel y un lápiz. No tengo que decirte que todo lo 
que oigas es secreto y peligroso si no se tiene cuidado —le advertí 

—Ya no eres un niño chico y no esperamos menos de ti. 

La confianza depositada en él siempre le hacía estirarse, sobre todo 
cuando provenía de su admirada Sara. Me dio un papel de estraza que 
dejó en la mesa doblado en dos y puso encima un lápiz de punta 
blanda que debían de usar para escribir tanto en sus clases como en 
las de la niña de la Xellal. Se me pasó por la cabeza un instante que 
tenía que empezar a usar su nombre, Jana, cuando me refiriera a ella. 

Se hizo un silencio insólito, solíamos charlar sin pausa. Nos callamos 
por respeto a lo que íbamos a hacer: hablar de muerte. Hasta mi hijo 
se quedó dormido sentado sobre un sillón, lo tumbé y le coloqué con 
cuidado la cabeza. 

—Vamos a tomar como muestra los cinco esqueletos que están casi 
completos. De los demás no podemos saber muchas cosas: eran niñas, 
por los hilos y los trozos de tela pegados a los huesos; creemos que 
eran recién nacidas por los restos de cordón umbilical; alguien les 
rompió el cuello a cuatro de ellas porque hemos encontrado esas 
vértebras, vamos a dar por supuesto que fue a todas porque, aunque 
no nos conste, es lo más lógico. Por los resultados del examen del 
forense, podemos deducir que todas han sido asesinadas 


horriblemente por las mismas personas, que las enterraron después sin 
caja y sin ningún cuidado bajo el limonero, por eso Bendayán supone 
que fueron hombres los que lo hicieron. 

Fatma se acercó imperceptiblemente a Sara y se apoyó en su 
espalda, adiviné que para proteger a la embarazada de la crudeza de 
la información con su cuerpo. 

—Continúa, francesa, hay que llegar hasta el final —me animó la 
andaluza con expresión triste. 

—Hablemos de los involucrados en esta historia: Pedro y Al-Tabib 
ya habían encontrado huesos en el pasado y los habían ocultado. El 
médico intentó impedir que indagara acerca de los nuevos esqueletos 
encontrados y todos han hecho teatro para sembrar la duda sobre la 
culpabilidad de las que, para mí, son inocentes. Le estoy dando vueltas 
a cómo es posible que el buen doctor no viera los huesos rotos del 
cuello, ni en los primeros, en caso de que lo estuvieran, ni en los 
siguientes. De hecho, llegó a decirme que no había señales de roturas 
ni aplastamientos; recuerdo sus palabras. Es un infame. 

Nos quedamos en silencio sin saber qué decir. Después de mucho 
tiempo nos acababan de confirmar lo que esperábamos que nunca se 
confirmaría. Y, de repente, sin intención de aligerar el ambiente ni las 
almas, sino más bien todo lo contrario, Alí habló. 

—¿Y de López no habláis ninguna? Está siempre con ellos... pero 
como ahora os gusta tanto... 

Recordé que Alí al principio aborrecía al coronel; luego apareció 
López, al que el chico había ninguneado mientras fue ridiculizado por 
todas, pero ahora, para su descontento, se había convertido en el 
protector más delicado de su adorada Sara, y eso sí que le había 
puesto celoso. Ahora lo detestaba. De todas formas, el comentario me 
pareció acertado, había que interrogarle. 

—Gracias, Alí, tienes mucha razón. Si quiere, nos puede 
proporcionar información, y Sara puede pasar más tiempo con él para 
hacerle preguntas. Sigamos entonces. 

El Halcón puso cara de fastidio al conseguir el efecto contrario al 
deseado. 

—Puedo hacerlo sin problema porque viene ahora a las once y 
media para que le corte el pelo. También se lo corté a Alberto aquí en 
casa, tiene los mismos remolinos que el padre. —La miramos 
alarmadas—. Ya, ya, no me miréis así, porque ya no me acuerdo de él, 
pero, hombre, de eso sí. Así que debéis iros. 

—-¿Qué hora es? Viene en media hora. Sin ánimo de molestar, nunca 
he sabido si lo que lleva en el pelo es fijador o grasa, así que haz 
desaparecer el frasco de fijador de su casa o sugiérele que se lo lave, o 
mejor pídele las dos cosas. 

—Ya me encargo yo de eso, francesa, pero no hay que meterle bulla, 


a ver si le parezco mandona y pega la espantá. Por favor, deja que 
Fatma se quede; a pesar de lo mío, no quiero que piense que soy una 
descarada que se queda a solas con los hombres. Te la mando en 
cuanto terminemos. 

—Tú sabrás. Y si a ella no le importa quedarse de carabina, por mí 
no hay problema —zanjé el asunto. 

Pensó unos segundos y dijo: 

—Y ahora, antes de que te vayas y sigas con la investigación, 
hablemos de Amina. Debes preguntarle directamente, parece que te da 
miedo hacerlo. ¿No la encuentras sospechosa? —Sara se quedó 
esperando mi respuesta. 

¿Había algo de satisfacción en sus palabras? Me contesté 
rápidamente a mí misma que no. Había nacido buena. 

—Lo sé, lo sé. Amina conocía mi casa, al ladrón y a su familia. De 
hecho, creo que vivió en ella. Nunca me lo ha dicho, así que, desde 
luego, oculta algo, aunque no sé el qué. Fue a ella a la primera que 
exculparon a pesar de no haberse presentado a tiempo, y a la primera 
a la que le dieron el permiso para ejercer. Iré a hablar con ella 
acompañada de Fatma para que no parezca cosa mía, sino parte de la 
investigación. 

—¿Estás segura? Igual es peor —preguntó Sara, sabiendo que no 
quería enfrentarme a ella a solas. 

—Fatma, ¿verdad que te conoce desde niña? —No contesté a la 
pregunta de Sara y me dirigí directamente a la joven, que me pareció 
más fácil. 

Ella asintió tímidamente con la cabeza. 

—También está la Xellal, que según Bendayán conoce bien mi casa y 
estuvo casada. Lo más raro es que prefiera parecer madre soltera y 
ocultar su nombre real. Mi casa debió de ser la más frecuentada de 
Tetuán..., y sin saberlo. Yo hablaré con Amina y con Jana, que, por 
cierto, así se llama. 

—La Xellal se aleja kilómetros antes de que cualquiera se acerque 
unos centímetros. No he conseguido siquiera una sonrisa. Es muy 
desconfiada y se cerrará como una ostra. 

Salí por la puerta de madera con Diego en los brazos y acompañada 
de Alí, que iba rezongando mientras iba y volvía como siempre en vez 
de ir a mi lado. En la que inexplicablemente consideró la última 
vuelta, se fue a casa sin despedirse. 

Engañándome a mí misma, me encaminé al hospital como si la 
casualidad me hubiera llevado, diciéndome que no era para ver a Al- 
Tabib. Seguía atrayéndome, a pesar de la desconfianza nueva que me 
provocaba y que se sumaba a las anteriores. Me atusé el pelo y me 
senté en un poyete de piedra bajo una sombra oscura resultado del 
túnel formado por una parra, que se contraponía a la luminosidad 


excesiva del otro lado de la calle. Esperé. Diego pesaba y hacía calor. 
Lo primero que vi fue una silueta que se acercaba; lo esperaba 
temiendo encontrarlo, pero no era él, era López dirigiéndose con prisa 
hacia la casa de su amada, dejando olor a éter y a colonia. No me vio. 
Minutos después, cuando ya me levantaba para irme, no supe si 
desanimada o liberada por no verlo, Al-Tabib salió por la puerta 
lateral del consultorio. Podía encaminarse hacia la avenida de camino 
a su casa o venir hacia donde yo estaba. Esperé de pie, conteniendo la 
respiración para que fuera el destino el que eligiera, cuando de 
improviso giró y se metió en la callejuela donde estaba, no por el 
centro, sino pegado a la pared, y supongo que, sin verme, tropezó 
conmigo. 

Mantengo lazos invisibles con algunas personas que no tienen por 
qué ser ni las más cercanas ni las que más quiero, o puede ser que me 
ponga cerca para que me encuentren, no lo sé. Y es con ellas con las 
que me siento insegura al intuir que pueden ver lo que no deseo que 
vean y hacer con mis debilidades lo que no quiero que hagan. 
Últimamente intentaba no pensar en él para no enviarle señales. Hasta 
me intranquilizaba pensar en que, si me lo encontraba por la calle 
yendo con Manuel, ¿cómo iba a poder mirarlo sin que notara la 
atracción entre nosotros? Aunque era una idiotez, porque mi marido 
nunca notaba nada. 

El tropiezo hizo que, como la vez anterior, él tuviera que sujetarme. 
Abracé fuerte a Diego, que rompió a llorar. Aprovechando la cercanía 
y lo desierta que estaba la calle, me agarró el cuello con una mano 
para atraerme y me besó en los labios aplastándomelos con los suyos 
unos segundos intensos, calientes y mullidos. Después y no antes, me 
saludó, «Hola, francesa», dijo, sonriendo, y yo, sorprendida, contesté 
protocolaria para establecer una distancia que ya habíamos rebasado: 
«Buenos días». Para borrar lo sucedido lo más rápido posible, 
comenzamos ambos a caminar en direcciones opuestas como dos 
imanes del mismo polo; él muy deprisa mirando fijo algo por encima 
de mi hombro y yo lentamente. De repente me importó el qué dirán y 
giré la cabeza para comprobar si alguien había presenciado la escena 
y, sorprendida, me encontré con la mirada de Fatma; Al-Tabib la había 
visto. Lo primero que hice fue enfadarme irracionalmente porque no 
debía estar allí, sino de carabina en casa de Sara, donde habíamos 
decidido dejarla. Vi su cara de decepción y me avergoncé. Tenía dos 
razones: la primera, que la había regañado por dejarse cortejar por el 
mismo hombre casado; y la segunda, que repetía a menudo ante ella 
que sospechaba de él algo turbio. No dijimos nada, me arrancó en 
silencio a Diego de los brazos con demasiado ímpetu y comenzó a 
andar. 

La seguí caminando lentamente y me puse a reflexionar. El médico 


había huido al verla, seguramente por si discutíamos en la calle o 
montábamos un escándalo echándole en cara a gritos que nos 
pretendiera a las dos. Era un cobarde. Me cuestioné si yo había 
desanimado a Fatma porque me atraía el mismo hombre o porque no 
le convenía a ella. ¿Había sido egoísta o generosa? Me obligué a dejar 
de hacer lo que acostumbro, que es darle vueltas a todo, culparme y 
complicarlo, y decidí solucionar los problemas de los demás, que es lo 
que se me da mejor. Pensé solamente en ella y no en mí, ni en mis 
remordimientos ni en mi vergilenza, y entonces logré contestarme: 
para ella el suceso había sido doloroso, pero beneficioso. Me odiaría 
por un tiempo a la vez que se desanimaría al haberlo visto besarme. 
Esperé que dirigiera la antipatía hacia mí y toda su atención hacia 
otro: el joven soldado marroquí que estaba enamorado de ella. En 
todo esto, yo carecía de importancia y Al-Tabib más todavía. Y ahora 
yo, que tanto creía tener que enseñarle a ella, tenía que romper el hilo 
invisible que sin motivo me unía a él, buscarlo donde estuviera, fuera 
en mi cabeza, en mi corazón o en mis entrañas. Romperlo. Cortar la 
comunicación y la inexplicable atracción. 

Tardamos en llegar a casa porque las calles estaban atestadas de 
gente, y más tranquila me atreví de pasada a preguntar por la 
andaluza. Me pesaba lo que acababa de ocurrir, pero me podía la 
curiosidad de conocer la razón por la que había salido de su casa tan 
pronto, casi detrás de mí. Me miraba de reojo con la cabeza baja, 
porque nos entendíamos a través de nuestra mirada, fuera esta 
risueña, triste o sentimental. En aquel momento, pensaba mal de mí y 
prefería no mirarme. 

—La señora Sara viene ahora. Me ha dicho que la esperemos. 

Y nos pusimos en silencio a cambiar a Diego y a cocinar para el 
almuerzo. Cuando ya quedaba poco para que la comida estuviera 
preparada, apareció la andaluza sonriente y acalorada. Se le enrojecía 
tanto la piel con el sol que contrastaba más con el pelo rubio. 

—Siéntate, respira. Date prisa en contármelo todo —la apremié. 

—¡No veas que flama! Hiha, dame agua. Le he lavado el pelo en una 
palangana y se lo he cortado como una profesional. Me ha quedado 
guapísimo. —A pesar de tener ganas no interrumpí el discurso, 
solamente sonreí, porque lo que se dice guapísimo no podía estar—. 
Ya iba yo a empezar a hacerle preguntas como habíamos quedado tú y 
yo, cuando al terminar me ha dicho que quería hablar a solas 
conmigo. He imaginado que iba a propasarse y, la verdad, me ha 
decepcionado, pero entonces me ha dicho «Sara, confía en mí», así que 
le he dicho a Fatma que se fuera. 

—Sí, me la he encontrado, sigue, por favor. 

—Me dijo que soy la mujer más bonita y buena que ha conocido. 
Reconoció que estoy en una situación difícil, que sabe lo que significa 


que te miren mal porque lo ha sufrido desde niño y luego se paró un 
momento antes de seguir, como si estuviera recordando o decidiendo. 
Supe que lo que continuaba era tan importante que necesitaba elegir 
las palabras. Me pareció oír el redoble del tambor del circo que va a 
mi pueblo en fiestas. ¡Qué cosas tan tontas piensa una cuando está 
nerviosa! Pues, Marie, lo que pasó es que preguntó si sigo enamorada 
del otro; esas fueron sus palabras: del otro. No quería averiguar quién 
es ni dónde está. No sé si lo sabe o no quiere saberlo. Iba a contestar y 
me detuvo. Y muy solemne me advirtió: «Piénsalo bien, porque la 
respuesta cambiará nuestras vidas». Me puse a meditar con él sentado 
enfrente. Un par de veces iba a empezar a hablar y me ha mirado 
regañándome con los ojos. 

—¿Y al final qué contestaste? 

—Al fin se me ha quitado el deseo de alcanzar lo imposible. Marie, 
ya no quiero al otro, porque para mí ahora ese hombre egoísta y que 
no me quiere se ha convertido en el otro. Las migajas me parecían 
suficientes hasta que me dieron una hogaza entera. Qué mal me 
explico. Más o menos eso es lo que le dije. 

—Te has explicado estupendamente. Quieres decir que López ha 
conseguido estar por méritos propios —dije, y ella asintió. 

—Y, además, hace un par de meses, cuando lo conocí, comencé a 
verlo como posible marido, mirándolo como una solución. Fíjate que 
no me gustaba y pensaba que debía casarme solo por necesidad, pero, 
Marie, en poco tiempo he cambiado de opinión. Podría aspirar a otra 
mujer que no lleve este macuto. Y es tan bueno que está permitiendo, 
sin desmentirlo, que todos piensen que ha sido el que me ha dejado 
preñá. Las mujeres de los militares lo miran mal. Sé que ha vivido con 
otra madre soltera, la suya, respetándola. Le he dicho muchas veces 
que ya no estoy enamorada del otro. Estarás satisfecha, porque ya no 
preguntaré a su hijo ni por su padre ni por su futuro. Ya no me 
importa, ¿sabes? No me da envidia la vida de lujo del otro porque 
ahora pienso que el mío podrá tener también una vida buena. He 
tenido el impulso de abrazarlo y besarlo, pero he esperado impaciente, 
no fuera a pensar mal de mí. Ha sido él, y que sepas que me ha 
gustado. Nos casaremos este mes, antes de que nazca el niño. Va a ira 
la iglesia para pedir las amonestaciones urgentes. 

Ella ya no se levantaba fácilmente de las sillas bajas, así que, 
arrastrando las dos nuestra silla con los pies, mos acercamos para 
abrazarnos con lágrimas en los ojos. Me sentí responsable de su 
felicidad porque la había acompañado en su tristeza. La besé en el 
pelo y en una mano al tiempo que Fatma le cogía la otra y hacía lo 
mismo. Nos miramos un instante por la coincidencia en el gesto. 
Esperaba que muy pronto desapareciese esta celosía que hoy nos 
separaba a causa de Al-Tabib, que no se lo merecía. 


—Y ahora lo más importante, francesa. ¿Qué me voy a poner para la 
boda con esta pinta? Un traje normal que me quepa y unos zapatos 
que no tengo. Tendré que ir al mercado a ver si encuentro tela barata. 

—No, espera, tengo un crepé rosa claro para que te hagas un blusón 
bonito, era de mi madre. Lo tenía reservado para ti. Solo te faltarán la 
falda y los zapatos. 

—¡Qué bien! Sé que mi López va a cuidar bien de nosotros. Pero 
ahora que queda tan poco para casarme tengo que estar guapa para 
que no se me escape. 

Sonrió, llorando de nuevo, y nos lo contagió a las dos. 

—Tú no has visto cómo te mira, ¿verdad? No sé quién va a ayudar a 
quién. 

—Ahora me voy, que habrá que comer, pero compraré dulces y un 
pastel esta tarde y subiremos todas a la terraza. Hay que celebrarlo. 
Avisa a Amina, si quieres. Sé que te gustará verla. 

Lo hice, la avisé para la celebración pidiéndole que fuera a casa 
antes para poder hablar con ella. 
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Hacía tiempo que Amina y yo no nos veíamos. No salía de casa para 
evitar ser visible hasta que la acusación a las parteras cayera en el 
olvido, pero supuse que probablemente también era una excusa para 
no coincidir conmigo. Adivinaba que ambas retrasábamos el 
encuentro que nos llevaría inexorablemente a tener la conversación 
pendiente; en mi caso, para expresar mis reproches y en el de ella, 
para justificarse. Decidí invitarla a tomar un té antes de la 
celebración, que sería en la terraza a la caída del sol. Cuando Fatma se 
lo dijo, no le preguntó el motivo. Apareció antes del crepúsculo, 
concediéndome así menos de una hora. En cuanto cruzó el umbral, la 
abracé hasta robarle el aliento y tampoco preguntó el porqué. 

—Debo hablar contigo. Siéntate por favor. 

A pesar de que yo contaba con la presencia de Fatma, para mi 
sorpresa, la chica anunció que volvía después y se fue. Supuse que en 
otra ocasión hubiera accedido a estar presente por cariño y cortesía; 
sin embargo, ahora entendí que estuviera dolida después de nuestro 
desagradable asunto con Al-Tabib. 

—Tú dirás —preguntó en voz muy baja. 

—Ha llegado el momento de que hables. Has callado tanto que 
desconfío de lo que dices y temo la gravedad de lo que no dices. Dime 
qué relación tuviste con esta casa y con Alkruel. He hablado con 
Bendayán. No puedo defenderte más. Lo hago incluso cuando no te 
acusan, sin tener argumentos y con una duda inmensa que me 
atormenta. Por favor, cuéntame qué sucedió. 

—Siempre supe que un día saldría a la luz. Marie, he sido y soy 
cobarde, pero mejor contártelo a ti que a otros. Empezaré por donde 
se debe empezar: por él. Venga, vamos. Yallah. 

Me moví nerviosa en la silla hasta sentarme cómodamente, sabiendo 
que necesitaba toda mi atención para aquella historia que adiviné 
larga. 

—En mi casa éramos pobres e insignificantes. Todo Tetuán sabía lo 
importante y peligroso que era él. No mencionábamos su nombre y le 
rehuíamos camuflándonos tras los artículos de los puestos del 
mercado. Tanto le temíamos. Cuando Alkruel recorría una calle, al 
igual que con el sultán, el muley o el jalifa, bajábamos la vista en señal 
de respeto, solo que en su caso nos escondíamos detrás de las pilas de 
alfombras, atentos siempre para cambiar de sitio por si giraba en 
nuestra dirección, e intuyendo con acierto que su mirada no nos 
traería nada bueno. Las madres enseñaban a las niñas a lucirse con 


modestia ante unos hombres y a parecer feas o a pasar desapercibidas 
ante otros. 

—Muy listas las madres. 

—La mía no sabría decirte, prefiero no juzgarla. De eso ya 
hablaremos. Un día que me encontraba al final de un callejón sin 
salida no pude evitarle. Se acercó caminando lentamente mirando los 
puestos de los lados y terminó descubriéndome, a pesar de haberme 
ocultado detrás de unos cestos de esparto. Me llamó por mi nombre. 
«Amina», dijo, y se me heló la sangre. Esperé inmóvil sin saber qué 
hacer hasta que lo repitió. Comencé a andar lentamente hacia él y 
justo cuando me encontraba delante y estaba sonriendo satisfecho por 
mi docilidad, sentí tanto miedo que eché a correr hacia la salida de la 
calle, sobrepasándole, dejándole a él y a los que estaban allí 
confundidos por mi reacción. Le ridiculicé ante todos. Vi sonrisas 
veladas a mi paso. Ilusa de mí, pensé que lo olvidaría; sin embargo, un 
día después apareció un sirviente en mi casa pidiéndole a mi madre 
que acudiera a su casa como partera, eso sí, con la condición de que 
llevara a su hija, la aprendiza. Todavía no había cumplido los quince 
años, lo haría un mes después. 

—No creo que nadie le hubiera tratado así. Quiso doblegar a aquella 
niña rebelde. 

—Y lo consiguió, no sabes cuánto. Marie, fue el primero que me 
llevó a su cama, mi primera hija es de Alkruel. Lloré tanto por el asco 
que me dio aquel hombre lascivo, insensible y viejo, que se me 
hundieron los ojos y las mejillas. Dejé de ser una niña que correteaba 
para ser una piltrafa sin alma, porque no se acostaba conmigo, se 
vengaba de mí. Me golpeaba insultándome hasta que me quedaba 
encogida en un rincón de la habitación y justo después me sonreía 
cariñoso hablándome de amor. Su juego era saber hasta dónde llegaría 
mi inocencia, cuánto podría aumentar el dolor y cuántas veces 
volvería a confiarme de nuevo a él antes de que volviera a hacerme 
daño. Me dejó embarazada a los tres meses de estar en esta casa. 

—Eras muy joven. ¿Qué hubieras podido hacer? Pero... ¿y tu 
madre? 

—Mi madre, que lo conocía bien, le sugería con sigilo que me 
desposara, diciéndole a mi padre que no se lo mencionara él también, 
no fuera a encolerizarse. Supongo que consideraba que sería menos 
ofensiva la sugerencia viniendo de una mujer. En aquel momento no 
entendí por qué no se casó conmigo o por lo menos me convirtió en su 
concubina. Mi familia habría aceptado cualquier alternativa, mi madre 
incluso le obsequiaba con todo tipo de comidas especiales, mi padre le 
ofrecía su respeto, y... yo, yo, aunque comencé odiándolo y lo hice 
por mucho tiempo, terminé haciendo méritos para ser su favorita, 
para agradarlo, sonriéndole y adelantáíndome a sus deseos. Me 


avergiienzo de ello. 

—¿Por qué no se casó contigo? Tenía muchas mujeres, ¿qué 
problema había en una más? 

—Creí que formaba parte de mi humillación ante todos. Cuando di a 
luz, miró a la niña con desprecio, me echó en cara violentamente que 
no fuera un varón y me eligió un marido manso para que callara y 
consintiera en ocultar para siempre quién era el padre. Como si yo 
hubiera hecho algo malo. No lo comprendí. La registramos en la 
mezquita como hija de mi marido, pese a que para el imán era 
evidente que no era de él, ya que solo hacía cuatro meses que se había 
instalado en la ciudad. 

—No entiendo vengarse de una chiquilla. Le hizo caer más bajo 
haberle dado importancia a una tontería. Continúa, por favor. ¿Le 
contaste después a tu hija quién era su padre? 

—NO0, y ya no se lo diré nunca porque no mejoraría en nada su vida. 
No quiero que se haga público. La cuido como si fuera del vidrio más 
fino y la aparto de los hombres para que nunca viva lo mismo que yo. 
Cuando tenga la edad apropiada, quiero que se case con un hombre 
bueno que la ame —afirmó tajantemente. 

—Estoy de acuerdo contigo. Al que ella cree que es su padre le 
llamarían consentidor, y ella nunca podría tener una vida normal. 
¿Por qué no me lo contaste antes? Te hubiera entendido mucho mejor. 
—Nada más decirlo me arrepentí—. Perdona, sigue, por favor. 

Comencé a comprender por fin la distancia que siempre había 
existido entre las dos y que no había logrado desentrañar. No conocía 
quién era. 

—Meses después del nacimiento de mi hija y ya casada, dejé de 
arreglarme y hasta de peinarme para que Alkruel no tuviera interés en 
mí. Terminé lográndolo, porque dejó de hacer conmigo lo que le venía 
en gana, llamándome por la noche a placer sin que mi marido pudiera 
protestar. Los odié a los dos. Me enteré después por la primera esposa 
de que a mi madre le había hecho lo mismo antes de casarse e incluso 
ya casada con mi padre. Había dispuesto de las dos mujeres de mi 
familia a su antojo, usándonos. Ninguna de las dos debimos de 
parecerle apropiadas para el matrimonio. 

»De todas formas, como no soltaba nunca la presa, me obligó a 
continuar siendo la partera de sus mujeres, acompañando a mi madre. 
Hubo un tiempo en que atormenté a mi marido con la insistencia de 
huir a un sitio lejano para que el miedo no fuera parte de nuestro 
futuro, pero nunca quiso. Nunca lo he respetado, ¿cómo lo voy a 
hacer? Ahora, que además ya no le gusto, me he dado cuenta de que 
me odia, lo noto en sus ojos. Me aborrece porque represento su falta 
de honorabilidad y de valentía. Hace cuatro años llegaron los 
españoles, Alkruel se quedó mientras se instalaron, corrompiéndolos 


cuando se dejaban... y muchos se dejaron. Finalmente, para mi 
contento y el de muchos, se marchó. 

—:¡Qué alivio! 

—Sí, aparentemente sí, pero, cuando se fue, nuestras vidas no 
cambiaron tanto. No somos más felices en su ausencia. Rompió algo 
dentro de mí, como lo había hecho dentro de mi madre, de mi padre y 
también de mi marido. Temo que, sin pretenderlo, he enseñado a mis 
hijos a vivir sin esperanza y sin orgullo. 

—¿Por qué no me dijiste nada? Sé que nos queremos, no obstante, 
cuando te pregunto algo, huyes. Llevas haciéndolo desde que te 
CONOZCO. 

—Marie, es la costumbre. Aprendí a ocultar y a callar a los catorce 
años. Aprendí que el silencio era mi mejor compañero y que si alguien 
me decía que iba a darme un premio, terminaría siendo un castigo, a 
pesar de que me hubiera portado muy bien. Le ordenaba a sus 
esbirros: «Dale lo que se merece»; él la convirtió en una frase horrible, 
una sentencia. También me decía, intentando aleccionarme, que 
nunca me fiara de los que no se dejan comprar y menos de los 
perturbados que no le temen a nada ni a nadie. 

—Una persona horrible. —Le cogí la mano. Quiso soltarse un par de 
segundos después. La retuve a pesar de su resistencia. 

—Eso es decir poco, su maldad no era simple, era indescifrable y 
oscura. Decía que todos tienen pecados, tanto los ricos como los 
pobres. A los pobres se les transparenta su debilidad: la falta de 
dinero, el hambre, la desesperación, la mentira, el miedo... Le divertía 
darles oportunidad de sacar la cabeza para volver a metérsela bajo 
tierra. A los más poderosos, con más practica en el subterfugio, les 
detectaba otros pecados añadidos que solían estar presentes en su 
mirada, como la avaricia y la envidia. Calculaba cuánto les afectaba su 
imagen ante los demás: el ansia de poder que los obligaba a decir lo 
esperado, lo que sorprendentemente les imponía la medalla de héroes 
ante la gente. Siendo su surriyya, o por lo menos estando 
frecuentemente en su cama, te mandaba sentarte junto a él a escuchar 
en silencio detrás de la celosía y entrever la maldad y la 
manipulación. Tengo el espíritu frío desde entonces. 

—Yo no te encuentro fría, conmigo has sido afectuosa con los 
hechos, aunque no tanto con las palabras o los gestos. Mi madre 
también era así. 

—La mía siempre ha dicho que yo había tenido mala suerte y buena 
suerte, mala por tener la desgracia de gustarle como a ella le había 
ocurrido, y buena porque al final Alkruel se había visto obligado a 
huir de Tetuán. En el momento en que su caravana cruzó la puerta de 
Bab Nuader, sentí que la luz de la ciudad se hizo más nítida y 
resplandeciente. Al llevarse sus enseres, la reata de mulos arrastró la 


pesada bruma inmóvil hacia las afueras de la ciudad. No creo que yo 
fuera la única a la que se le aligeró el alma. Nunca he querido culpar a 
mi madre de no haber hecho nada para salvarme, porque 
verdaderamente estaba convencida de que casarme con él era un 
hecho venturoso que nos encumbraría. Pensó que yo conseguiría lo 
que ella no había logrado. Sentí decepcionarla —añadió, irónica y 
triste. 

—No debes culparte. Eras casi una niña. Los militares deben conocer 
lo de tu madre y lo tuyo... y muchos otros asuntos que ni nos 
imaginamos. 

Se movió la cortina interrumpiéndonos, era Sara que entraba. Sin 
que fuéramos conscientes, había pasado el tiempo. 

—Hablaremos pronto. Te daré información —le dije en voz baja, 
esperando poder reanudar muy pronto aquella conversación. 

—Hay cosas horribles que nunca contaré. No puedo. 

Asentí con la cabeza. Había hablado y estaba satisfecha, pero yo 
esperaba más. 

—A ver, vosotras dos parecéis tristes y hoy no hay tristezas que 
valgan. Vamos a la terraza que les voy a contar a las vecinas lo de mi 
compromiso como a ellas les gusta, con pelos y señales. Van a tener 
tema para rato —gritó sonriendo. 

—Sara, me acabo de enterar, me alegro mucho por ti. Debe de ser 
un buen hombre. —Amina intentó sonreír. 

—Gracias. Sé que te alegras. Parece que voy a conseguir que mi hijo 
tenga un buen padre —le cogió una mano entre las suyas e hizo un 
movimiento cariñoso. 

Amina permaneció quieta, pensando. Adiviné en qué. Pensó que el 
padre de su primera hija no había sido en absoluto un buen hombre e 
incluso al de los otros hijos tampoco se le podía aplicar ese 
calificativo. 

—Najlae y Rajae nos esperan —dije, girando la cabeza para mirar a 
la andaluza. 

—Entonces vamos parriba, cogedlo todo. 

Mis vecinas se arreglaban como para una fiesta, aunque no la 
hubiera. Se vestían así a diario porque no tenían ocasiones para 
lucirse. Vivir en un harem no les daba muchas oportunidades de 
ponerse las sedas adquiridas. Telas compradas sin que ninguna de las 
dos hubiera podido elegir más que entre las que cruzaban el umbral y 
que les mostraban un universo minúsculo escogido por el propio 
comerciante a su conveniencia. 

Para agradarlas, la andaluza adornó la historia de la petición de 
mano con detalles de novela romántica que me recordaron a su 
anterior narración en el pozo. Amina la observaba atentamente, 
supongo que envidiando que en su caso la desgracia se hubiese 


tornado en felicidad. Las vecinas le preguntaron muchas cosas a Sara 
sobre su próxima boda, muchas más de las que a mí se me habían 
ocurrido: como cuáles iban a ser las flores del altar, cómo iría el 
novio, quiénes serían los padrinos, si iba a hablar alguien aparte del 
pére o si iba a ser misa o solamente la ceremonia. Ellas, que eran 
musulmanas, parecían saberse mejor que yo los ritos católicos. 
Intentaban recabar detalles que les servirían de entretenimiento 
durante un mes y que las distraerían del tedio. Creo que asociaron el 
aspecto del feúcho López y la belleza y bondad de Sara con la película 
que habían visto hacía poco en el teatro Victoria, y que decidieron 
contarnos a continuación. 

Aún con el té y los pasteles llenándome la boca sin moderación, 
adiviné que Amina no me iba a regañar. Antes de empezar, las vecinas 
cuchichearon unos instantes algo que no oí y decidieron pedirme que 
aceptara las condiciones de un juego inventado por ellas después de 
unos susurros: yo imaginaría un final y si al ver la película había 
acertado, podría reclamarles una pastella de pollo. Imitando diferentes 
voces y con un trozo de melena sobre la boca para aparentar un bigote 
y otro de flequillo, pidieron silencio. 

—La película se llama El heredero de la Casa Pruna. Un joven y rico 
heredero de una casa grande con muchas tierras cuelga un cartel en 
un muro con el fin de buscar esposa —comenzó Rajae, haciendo 
después una pausa teatral. 

—Y fíjate que siendo tan rico no debería haber necesitado poner un 
cartel, pero, claro, con el pelo y la cara raros, un bigotito ridículo, la 
boca desdentada y la apariencia de un niño delgaducho, pues lo 
entiendo —dijo la pequeña Najlae, comprensiva. 

—Van apareciendo las mujeres a leer el cartel. Todas quieren 
casarse, aunque sea repulsivo. Tantas le acosan que el pobre termina 
huyendo y llega a las afueras de la ciudad seguido por una 
muchedumbre de mujeres. Incluso se ayudan entre ellas, eso no lo 
entiendo yo muy bien. El pobre chico choca con el cartero que va en 
bicicleta y caen los dos. Se le ocurre la idea de cogerla y pedalear con 
fuerza. En la contienda al chico se le ha desatado el fajín: una banda 
larga que le da varias vueltas y que se va desenrollando hasta caer al 
suelo. En una aglomeración el chico pierde la bicicleta y el cartero la 
recupera golpeando un poco a una de las chicas, que está en el suelo 
porque ha tropezado con una cesta. La chica coge el fajín sin saber por 
qué y sigue andando. —La mayor hizo una pausa y un gesto. 

—Se acabó, hermana, no sigas para que ahora hable Marie. A ver si 
acierta. 

—¡Me encanta! —dijo Sara, entusiasmada, dando palmas. 

Permanecí en silencio un momento para darle intriga, acababa de 
inventar un posible final a la historia. 


—La pobre chica va detrás de las otras después de haberse caído, 
algo desanimada porque piensa que ya ha perdido. Al llegar al río se 
encuentra con que todas gritan al protagonista para que salga del 
agua, donde se ha metido para escapar. Se ha mojado la tela del 
pantalón que ha acabado resbalándosele por las piernas hasta las 
rodillas, dejándole en calzones. Se mete más hondo en el río para 
evitarlas. Todas se ríen de él, aunque ninguna se va, siguen 
empeñadas en hacer una buena boda. El cauce lleva mucha agua y 
casi le cubre. De pronto se hunde y bracea gritando, parece que se va 
a ahogar. La chica mira a su alrededor para conseguir algo que 
lanzarle, se mira las manos y es consciente de pronto del fajín 
recogido del suelo. Se acerca al borde, ata un palo en uno de los 
extremos y se lo tira un par de veces hasta que por fin lo agarra. Con 
gran esfuerzo tira de él y lo saca. El heredero sale cansado y se abraza 
a ella. Una sustancia pegajosa marrón comienza a resbalarle del pelo y 
de las cejas, el tinte oscuro de los dientes al mojarse se le va 
deslizando hacia abajo por la barbilla. El maquillaje usado le chorrea 
y deja ver un joven normal y razonablemente atractivo. Ella le mira 
sorprendida, es guapo. Se miran y se besan apasionadamente. Todas 
aplauden. 

Todas me aplaudieron también a mí y riendo hice una reverencia 
exagerada a cada una de ellas. 

Al final pregunté: 

—¿La moraleja es que la bondad obtiene recompensa? 

—SÍ, tienes razón, suele ganar al final —dijo Rajae, sonriendo. 

—Mirad mi López, que, aunque al principio me pareciera raro, me 
ha demostrado que es un hombre bueno. Ya le he puesto más guapo y 
con el tiempo será más tratable —planeó la andaluza. 

—Has tenido suerte, la verdad, yo... yo nunca la he tenido —dijo 
Amina. 

Todas la miraron extrañadas. Yo ya no sospechaba de ella, sino que 
la compadecía. Si hubiera sabido antes lo que había vivido... El 
comentario era poco apropiado para la charla frívola y la algarabía del 
momento. Solamente yo comprendí su reacción. 

—Sara, la suerte la ha tenido él. Por cierto, a ver. ¿He acertado con 
el final? 

Mis vecinas no contestaron y siguieron riendo tapándose ahora la 
boca con la mano, una costumbre que indica vergiienza e inocencia y 
que a menudo ante los hombres convierten en coquetería. Las dos 
movieron el índice para negar. No me lo iban a desvelar, tendría que 
ir al cinematógrafo para conseguir la pastella. 
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Esa noche, en el dormitorio, cumplí de oficio los deseos de Manuel, 
que subió un poco achispado por el vino dulce que Sara les había 
regalado a los hombres de mi casa. Tratando de normalizar nuestro 
abrazo, en lugar del jugueteo inicial antes del sexo al que estábamos 
acostumbrados, intentó ser tan cariñoso que durante unos instantes 
sonreí por su aturdimiento. No le había perdonado del todo, era una 
tregua hasta decidir el alcance del castigo y de la compensación que 
necesitaba. Cuando resopló y se durmió, quise apagarme; sin embargo, 
no lo conseguí inmediatamente porque se me agolpaban en la mente 
tantos pensamientos que el espacio llegó a parecerme pequeño. 
Necesitaba una cabeza más grande para poder mover las ideas y 
colocarlas en diferentes sitios hasta conseguir que encajaran. Ya de 
madrugada, caí rendida sin ser consciente de ello. 

A la mañana siguiente, lo primero que hice fue trasladar los restos 
de los dulces al consultorio llevándome un té para tomarlos 
tranquilamente como desayuno. Me comí un resto de tarta desmigado 
y un par de briwats, y cuando más ensimismada estaba en saborear el 
último, apareció una chica en la puerta que me pidió que la atendiera. 
Mi propia reacción de disgusto me hizo consciente de las poquísimas 
ganas de hablar con nadie que tenía en aquel momento. La 
información de Amina, ahora ya asimilada, me había puesto de mal 
humor para después abatirme. Ya nada me parecía importante después 
de aquella vida triste de la persona a la que creía conocer, así que 
estuve a punto de sugerirle con la boca llena que volviera al día 
siguiente. Al final, transigiendo ante su expresión apenada y tragando 
para poder hablar, le pedí que se sentara y le ofrecí un té que 
inmediatamente rehusó. Supuse que la consulta trataría sobre asuntos 
sentimentales, pero no fue así. Era una joven pequeña y delicada con 
vestimenta de lujo y la cara descubierta. El pelo castaño, también sin 
cubrir, iba recogido en un gran rodete en lo alto que excedía en 
tamaño a la propia cabeza, superándola en importancia. El adorno que 
intentaba darle solemnidad conseguía el efecto contrario, ya que la 
hacía parecer más vulnerable y frágil. A pesar de notar mi 
impaciencia, se sentó extendiendo con parsimonia los pliegues del 
vestido a su alrededor hasta formar una imagen de princesa de cuento 
que me arrancó una sonrisa. Parecía una niña jugando. Adiviné que le 
costaba comenzar a contarme sus problemas, ya que no debía de estar 
acostumbrada a compartir intimidades con extraños. 

—Sabah al-jáyr, buenos días. Francesa, estoy en un apuro que no 


puedo contar a nadie. Por favor, ayúdame. Me han dicho que eres 
discreta. Min fadlilk. —Me lo pidió por favor dos veces. 

—Sabah al-noor. Como puedes suponer, lo que me cuentes no saldrá 
de aquí. —Intuí que necesitaba oírlo. 

—Mi familia tiene grandes terrenos en los que se cultivan muchos 
productos, también tenemos miles de corderos de los mejores, pollos y 
gallinas... Nosotros no somos ni bereberes ni beduinos, sino árabes de 
origen alauita —dijo con el orgullo de raza y tribu marcado a hierro 
desde la infancia—. Llevamos aquí en Marruecos más de tres siglos. 
Vendemos casi todo lo que producimos aquí e incluso hasta hace poco 
transportábamos cargas a España en nuestros barcos. Sé que 
ganábamos mucho, aunque bastante menos desde que llegaron los 
españoles. 

—Entiendo. Les ha pasado a muchas familias. 

—Mi padre acaba de morir. No tengo hermanos y no estoy casada, 
ni siquiera prometida, ya que estábamos discutiendo acerca de si era 
adecuado un pretendiente rico y mayor que me había propuesto. 
Como puedes imaginar, a él le gustaba más y a mí menos. Todo ha 
cambiado y ahora estoy por aceptarlo y quitarme de estos líos. Me han 
dicho que no cuentas lo que te cuentan. —Asentí con la cabeza un par 
de veces y continuó hablando más bajo—: Sabía con quién hablaba mi 
padre para llegar a acuerdos comerciales y por ser quien es no creo 
que yo pueda seguir negociando como él. Nos ha convocado 
urgentemente a mi madre y a mí para hablar dentro de una semana. 
Fíjate, cita a dos mujeres sin respetar siquiera el luto. Creo que se da 
prisa para engañarnos antes y mejor. No sé qué hacer. 

—Debemos intentar retrasar la reunión o encontrar a alguien que 
vaya en vuestro nombre. ¿Con quién negociaba tu padre? Necesito 
saberlo para intentar ponerle solución. ¿Era español o había algún 
intermediario marroquí? 

—Era un alto mando militar acompañado de su ayudante, un 
capitán de intendencia. No nos dejaban vender nada hasta que ellos 
hubieran dispuesto de nuestros productos. A veces yo presenciaba las 
negociaciones desde detrás de una celosía, sin intervenir. Fijaban un 
precio muy bajo y lo mantenían tanto si compraban poco como si 
querían mucho. A veces hasta se quedaban con toda la cosecha y los 
animales sin asegurarnos la compra hasta que ellos la tenían 
apalabrada a su vez con otros. Mi padre no tenía más remedio que 
aceptar las condiciones de estos intermediarios tan poco honestos 
como antes tuvo que hacerlo con el dueño de esta casa. 

—No tenía ni idea de que era comisionista, aparte de sus otros 
tejemanejes. 

—Al principio, mi familia trataba con Alkruel directamente, a pesar 
de que sabíamos que daba a los dos españoles una pequeña parte de 


sus ganancias para tenerlos contentos y que hicieran la vista gorda. Mi 
padre, que era un hombre honrado y no estaba acostumbrado a 
sinvergiienzas, no valoró correctamente la ambición de estos dos 
militares. Supongo que llegó un momento en que los dos decidieron 
dejar de quedarse con las migajas de Alkruel para ocupar su lugar. Al 
poco tiempo llegaron muchos más militares y el señor de esta casa 
intuiría que iba a tener problemas para seguir ostentando el poder, 
incluso temería represalias, por eso se marchó. Mi padre siempre decía 
que hasta el mayor sinvergiienza marroquí era menos ambicioso que 
estos sinvergiienzas españoles. 

Ahí estaba, acababa de salir a la luz lo que sospechábamos. En un 
lugar como Tetuán, que se estaba convirtiendo en una gran ciudad 
necesitada de todo tipo de productos y que además recibía dinero del 
Gobierno de Madrid, el dinero pasaba a menudo por delante de 
algunos que solo tenían que extender la mano. Y era un proceso en 
cascada que comenzaba arriba e iba bajando en el escalafón. El de 
abajo se conformaba con menos. 

Toda la información se me había venido encima esta semana como 
si hubieran abierto una compuerta de una presa de un río caudaloso: 
primero Bendayán, clarificando el asesinato de los niños; después, 
Amina narrando su desgraciada relación con Alkruel; y, ahora, esta 
chica sufriendo las comisiones cobradas a su familia por un par de 
militares de los que barruntaba la identidad. Supe a ciencia cierta que 
los míos no estaban metidos en el primer asunto ni en la vida de 
Amina; en cambio, temí que los que amaba sí pudieran estar 
involucrados en esto último. Sospeché de mi marido, incluso 
momentáneamente de mi padre, aunque a él lo descarté. 

—Solo necesitas a alguien que mande mucho y al que teman —dije, 
intentando volver a lo que nos ocupaba. 

—¿Y te parece fácil? No te das cuenta de que son ellos mismos los 
que mandan. 

Me quedé callada y para mi sorpresa permaneció en silencio 
esperando pacientemente. Estaba acostumbrada a la charla persistente 
de mis clientes, que llenaban silencios, y a tener que reflexionar a 
pesar del parloteo. 

—Puedes mandar llamar a tu pretendiente sin aceptar todavía 
compromiso de matrimonio. Cuéntale que tu padre afirmaba que, pese 
a ser él el marido apropiado, era necesario esperar un año debido a tu 
juventud. Dile que deseas cumplir su voluntad. Y ahora, por favor, 
descríbemelo. 

—Como ya he dicho, es maduro y rico. Le diré lo que has dicho, que 
en realidad no es mentira. Mi padre consintió en esperar. Yo era la luz 
de sus ojos y me lo permitía. Cómo lo echo de menos. Espero que mi 
pretendiente les inspire respeto, porque es familia política del jalifa — 


dijo sin darle importancia. 

—Pero... ¿cómo no me lo has dicho? Has olvidado darme un detalle 
crucial. 

—Perdona, estoy tan nerviosa... —añadió, mordiéndose las uñas y 
perdiendo por un momento el gesto altivo. 

—Empieza por enviar a tu pretendiente a verlos en nombre de su 
prometida. Tendrás un cierto compromiso si soluciona tus problemas. 
Le hará ver al militar que no estás sola y que cuentas con alguien 
poderoso. S'il ne peut pas le faire, buscamos otra solución. ¿Cómo se 
llama el militar? Habrá que pedirle audiencia antes de que os llame. 
Adelántate, cámbiale el paso. Suele funcionar. —Pregunté el nombre 
para confirmar, conociéndolo de antemano. 

—Del coronel no puedo decírtelo, y del otro, el inferior, no recuerdo 
el nombre. Francesa, si uno no me gusta, el otro menos. Es un capitán 
joven, no muy alto, delgado y moreno que hace lo que el otro no 
quiere hacer. Es un malandro, lo sé. 

Ella tenía miedo y yo estaba segura de saber los nombres, no 
necesitaba que los dijera en voz alta. 

—Debes tener toda la información sobre lo que quieres venderles y 
lo que no y, sobre todo, a qué precio. ¿Tenéis un administrador? Él te 
dará todos esos datos. Si te parece bien, tráemelos y los vemos juntas. 
Si tenemos dudas, le podemos preguntar a mi padre, que es un capataz 
con experiencia. Más tarde deberás quedar con tu pretendiente y 
explicárselo. Que no opine y que no vaya por su cuenta, solicítale que 
consiga lo que tú quieres e insinúale que si lo hace lo mirarás con 
buenos ojos. Eres una novia joven, bella y de la que obtendrá al 
casarse un gran patrimonio. Te obedecerá. 

—Te veo pasado mañana con todos los papeles, ya te contaré. Eres 
bastante lista, Marie, no pensé que una cristiana tan joven pudiera 
serlo. Si te digo la verdad, entré con dudas. Dime cuánto te debo por 
el consejo. 

—Te contestaré más adelante sobre el pago, cuando todo se 
solucione. Estate tranquila. Lo importante ahora es que les sorprenda 
la visita y se consiga un trato beneficioso. 

La preocupación por el asunto de los militares y Alkruel me dejó la 
boca seca. Esperé a la noche para poner sobre la mesa la historia de la 
chica. Necesitaba que estuviesen los dos hombres presentes. Fatma 
estaba apoyando el último plato sobre la mesa cuando mi padre entró. 
Volví a hacer aquello que le molestaba tanto: no dejarle comer para 
hablarle de algún asunto. No hice referencia en ese momento a la 
conversación con Bendayán ni con Amina; sin embargo, le conté con 
detalle la consulta de la chica árabe. Me estaba convirtiendo en una 
estratega. Cuando terminé de hablar, para mi sorpresa, dijo: 

—Cuando vivía tu madre y por no discutir con ella, nunca te hice 


ver que olvidas dónde vives y también lo que piensan los que te 
rodean. Esto no es París, ni Orán, ni Madrid, pero esta es una ciudad 
cada vez más grande dominada por un cuartel militar. Y tú ya no eres 
una niña que actúe sin pensar y a la que todos disculpen. Las mujeres 
españolas que viven aquí con sus familias no son como tú y de las 
marroquíes ya ni hablemos; mira a tus vecinas, encerradas en casa. 
Tienes casi diecinueve años, sé discreta y lista para no tener que 
cambiar mucho tu manera de vivir y de ser. Aquí se sabe todo, y ya les 
pareces rara, pero en medio año no te había dado tiempo a meterte en 
líos. Bueno, pues ahora ya te has metido en todos los que has podido. 
Este es otro, el segundo, y trata de dinero. En este ten cuidado, porque 
se van a defender más todavía que en lo de los huesos... Hija mía, tu 
madre no te puso freno y probablemente yo tampoco porque siempre 
admiramos tu manera de darles solución a los problemas de los 
demás. Espero que tu marido te quiera tanto como yo, porque contigo 
la vida nunca es fácil. No sé si a otro hombre le parecerían bien tus 
actividades. 

—Papá, tranquilo, no voy a ir a ver al coronel ni a hablar con Pedro. 
Le aconsejaré a la chica cómo solucionarlo. Espero saber cómo. Por 
cierto, puede ser que necesite tu ayuda con el precio de los cereales o 
del cordero. 

—Está bien, te ayudaré. Ya sospechábamos que esto pasaba y está 
claro que se llevan comisión de todo. Y con respecto a ti, hazme un 
favor, este domingo por la tarde ve a pasear del brazo de tu marido a 
los alrededores de la plaza de Feddan. Os ponéis la ropa de los 
domingos, aunque no hayáis asistido a misa por la mañana, que, por 
cierto, alguna vez podíais ir, y os recorréis la calle de arriba abajo dos 
veces. Dale a la gente la imagen que considera correcta para luego 
hacer lo que quieras cuidando de que no sea notorio. Sé lista. 

—Papá, lo haré, te lo prometo, pasearé con Manuel y con Diego 
todos los domingos. Sé que tienes razón... pero, ahora, dime... 
¿Cuánto le pido a la chica por la consulta? Creo que es mejor que me 
pague en especie. Le puedo pedir que me mande verduras, legumbres 
y cordero o pollo durante tres meses —dije, con la aprobación de 
Fatma, que asintió levemente mientras permanecía inmóvil a mi lado. 

Con el sonido de mi última palabra, se movieron las cortinas y entró 
mi marido con la guerrera sobre el hombro y la camisa marcada por el 
sudor en las axilas. 

—Morita, vamos a pasear como las parejas de novios y los viejos. 
Acepto. Y otra cosa, ¿de qué chica hablabais? —quiso saber, con sorna 
y curiosidad. 

Respondí al beso en la cara que me dio tocándole un poco el brazo 
moreno y cubierto de vello suave, que sentí cálido. Al instante recordé 
que decidía todo sin preguntarme y que su calidez la compartía con 


otras. Me enfrié y lo sustituí por el recuerdo de la piel blanca y suave 
de las manos de Al-Tabib y, arrepintiéndome, borré de mi cabeza su 
imagen. 

Mi padre asintió con la cabeza cuando me vio dudar de si contárselo 
a mi marido en ese momento o no, pero me indicó con la mano que 
esperara un poco. Entendí que iba a llevar la conversación en la 
dirección adecuada. Los dos hombres comenzaron a hablar sobre los 
problemas de comunicación entre Ceuta y Tetuán, sobre la poca 
seguridad a partir de las cinco de la tarde, hora en la que los rebeldes 
se apropiaban de la zona ya que los militares se recogían en los 
fortines y blocaos. Los dos estaban de acuerdo en que se necesitaban 
más hombres para la protección de los caminos, ya fueran traídos de 
España o reclutados aquí. Luego mencionaron que el Gobierno y la 
compañía Electra Marroquí iban a instalar el alumbrado público en 
dos de las principales calles con el objetivo de que la luz evitara la 
venta de armas, las pequeñas escaramuzas y la circulación de espías. 

Oyéndolos de fondo durante media hora sin poner interés, llegué a 
la conclusión de que Manuel no estaba involucrado en los asuntos 
turbios que me había narrado la chica árabe. Estaba segura de que no 
era uno de los comisionistas que se consideraban sucesores del 
gerifalte de mi casa. La mejor prueba era que no teníamos dinero. No 
le veía como un ser ambicioso que pudiera dominar a nadie; en 
cambio, estaba convencida de la existencia de asuntillos de poca 
monta en la tahona, de los que se beneficiaría llevándose algún 
«pellizco», ya fuera de los pagos de la harina y la sal o vendiendo 
chuscos fuera del destacamento. Sospechaba también que lo gastaba 
en los prostíbulos y las tabernas, porque con lo que ganaba 
oficialmente no hubiera podido ir. Conocía también su costumbre de 
invitar, que le hacía verse a sí mismo como triunfador y poderoso ante 
los soldados jóvenes, y a pesar de que al principio de nuestro 
matrimonio había discutido con él por lo que consideraba un 
dispendio irracional, ahora ya no me apetecía enfadarme y lo 
consentía siempre que no nos condujera irremediablemente a la ruina. 
Para congraciarse después, solía darme algún pequeño regalo, que al 
principio no aceptaba queriendo parecer coherente y que ahora, más 
práctica, decidía abrir. 

En un momento concreto, mi padre hizo un gesto para que 
comenzara a hablar. Le repetí a Manuel en cuatro frases lo que me 
había contado la chica alauita. Solía resumir para no perder la 
atención del oyente, que en el caso de mi marido era escasa. Su 
respuesta fue veloz y sorprendente. 

—Contadme algo que no sepa. Todo el tiempo lo he supuesto sin 
tener que preguntar. Lo saben todos, aunque nadie lo diga en voz alta. 
El coronel y Pedro, ¿verdad? Pero hay otros por encima, por eso lo 


hacen. Pensé siempre que era mejor callar. 

—Nunca nos lo dijiste, ¿no estarás metido tú también? —incluí a mi 
padre para no convertirlo en un problema de pareja. 

Empecé a arrepentirme del reproche nada más hacerlo, porque yo 
estaba ocultándole conversaciones con Ahmar, Jana y Bendayán, y lo 
más ofensivo para él: mi atracción por Al-Tabib. Había descubierto 
que me ocultaba su afición a otras mujeres o los asuntos turbios del 
cuartel y se lo mencionaba con cierto cuidado porque temía que 
descubriera lo que yo también disimulaba, que ahora no era poco. 

—Aunque no te lo creas y a ti no te guste, Pedro es mi amigo. 
Supongo que, por eso, y porque estoy por debajo en el escalafón, no 
me incluye en esas cosas. Alguna vez hacemos algún intercambio y me 
hace ganar algo. Nada importante —dijo, subestimando ante nosotros 
las cantidades. 

Supe que convertirle en cómplice era la manera que tenía su amigo 
de que quedara oculto el latrocinio. 

—Alkruel era el que antes hacía esos tratos tan ventajosos, ¿verdad? 
—preguntó mi padre. 

—Creo que sí, supongo que cuando llegamos aquí se hicieron tratos 
con todos los que manejaban el cotarro, con él también. Algo sucedió 
después para que se fuera tan rápido. De eso no sé nada. Recién 
llegado le pregunté a Pedro en la cantina, se hizo un silencio 
incómodo y no respondió. Desde entonces, aprendí a no preguntarle. 

—Ahora entiendo por qué a tu amigo le fue tan fácil entregarnos 
esta casa. Se adjudicó el mérito ante ti como si hubiera conseguido un 
imposible y resulta que había sido de su «socio» —dije con ironía. 

—No te quejes, morita, porque la casa es estupenda. 

—¿Y no crees que la aparición de los huesos tiene también algo que 
ver con ellos? Lo mismo tus jefes lo sabían y por eso nos la dieron. Tal 
vez pensaron que la gente de confianza callaría más fácilmente. 

—No lo creo. Si tuvo que ver con Alkruel, nadie lo hubiera sabido 
porque lo que pasaba en esta casa se quedaba en esta casa —dijo sin 
ofenderse por mi comentario sobre su posible pero segura complicidad 
de que él entraría en el juego. 

—Por cierto, ¿han investigado más sobre los huesos? —le pregunté. 

—En el cuartel el asunto se considera zanjado, y tu amiga Amina ha 
salido bien parada. Solo se controlará a ciertas mujeres. 

Me mordí los labios hasta que me dolieron para no contestarle que 
ahora estaba segura de que habían sido asesinatos porque Bendayán lo 
había confirmado. Fatma me miró con esa inteligencia muda que 
compartíamos. 

—Vamos a cenar, que tenemos hambre, ¿verdad, Vicente? ¿Qué 
hay? 

—Restos de couscous del viernes —contestó ella desde delante del 


fogón con una cuchara de madera en la mano. 

Olvidé por un momento todo lo demás, hice una pausa y dije en 
francés: 

—Moi, j'aime le couscous, mon petit chouchou. —Sonreí emocionada y 
mirando a mi padre. Eran las palabras ridículas que mi madre le decía 
riendo y que siempre me habían avergonzado de adolescente. Saqué 
una frasca de vino y dos vasos para ellos. 

—Hija, muchas veces sigues siendo una niña. 

Me acerqué a la silla de enea y le tiré del pelo. 

Me acosté y volví a soñar con lloros que me sobresaltaron, 
despertándome. Esta vez eran niñas de pelo negro envueltas en tejidos 
de flores. Odié a Manuel, que descansaba mirando a la pared con el 
cuerpo pesado hundido en la lana. 


Ze 


El sábado, al sentarme a la mesa, interrumpí a mi padre y a mi 
marido para hablarles entusiasmada de la boda de Sara, dándoles 
multitud de detalles. A continuación, les pedí que fuéramos al día 
siguiente los tres al cinematógrafo, animándolos a ver la película que 
habían visto las vecinas porque necesitaba saber si había ganado la 
pastella. Hasta propuse obediente e ilusionada dar un paseo para 
aparentar la normalidad familiar que reclamaba mi padre. Creía que 
nuestra vida sería más fácil si lográbamos parecernos a los demás. Los 
dos simularon escucharme, pusieron cara de alegría fingida y 
asintieron desganados, consiguiendo que ante su silencio finalmente 
me callara y les preguntara qué ocurría. 

Me contaron en voz baja, como si nos estuviesen escuchando las 
paredes, que se acababa de descubrir en el destacamento el tejemaneje 
con el padre de mi clienta alauita. De eso era de lo que estaban 
hablando cuando mi charla atolondrada y ruidosa los había 
interrumpido. Ambos me echaron la culpa a mí de haberlo sacado a la 
luz. Lo primero que pensé al oírlos fue que debía dejar de contarles las 
consultas que me hacían, era una falta de discreción y, además, 
siempre terminaban echándome algo en cara. La chica había recurrido 
a su pretendiente como le había aconsejado, y él, al no haber podido 
conseguir el trato deseado con el militar, sin consultarla previamente, 
se había quejado al jalifa de Tetuán, que formaba parte de su familia 
política. En la calle se rumoreaba que este cobraba de España ocho 
millones y medio de pesetas de asignación anual y tenía el mayor 
harem de Marruecos. Aunque no ostentaba mucho poder, para dar al 
pueblo la sensación contraria, se ocupaba de solucionar asuntos como 
este, exigiendo a los españoles soluciones inmediatas. El protectorado 
aceptaba sus sugerencias sin discutirlas para no disputar por asuntos 
mucho más importantes. 

El militar señalado no fue otro que Martínez-Urzúa, que, como era 
de esperar, se encargó de exculparse dos días después señalando ante 
el Alto Comisariado a su inmediato inferior: Pedro González. El amigo 
de mi marido fue acusado oficialmente e incomunicado en prisión. 
Manuel se enteró de todo ello por sus soldados. Si soy sincera, no me 
apené por él, nunca me gustó y supe siempre que ninguno de sus actos 
era bienintencionado ni mucho menos desinteresado. Estaba bien en la 
cárcel. Me daba igual que en esto no fuera tan culpable como su 
inmediato superior, ya que estaba segura de que lo era en otros 
muchos asuntos. Qué más daba que fuera por una cosa o por otra. El 


coronel había dicho que, aparte de su inferior, ya en la cárcel, se 
ocuparía de hacer una buena limpieza por debajo de él y a su 
alrededor. Iba a imputar a otros de apropiación indebida del dinero 
del ejército, aceptar sobornos, estraperlo, desfalco o cualquier otra 
cosa que se le ocurriera. 

Y ahí sonó la alarma. Mi padre, buen conocedor de la naturaleza 
humana, no confiaba en el capitán, mientras mi marido afirmaba que 
su amigo sería incapaz de acusarle para salvarse. Argumentaba 
también que le parecía poco probable que lo inculparan, dado que sus 
delitos eran una minucia, un número ridículo de chuscos de pan, 
comparado con los asuntos de sus dos superiores. 

—Su propio coronel le ha hecho eso, ¿no crees que intentará hacer 
chorrear hacia abajo la porquería que ya le ha caído a él? Es culpable, 
tú mismo me lo dijiste. Necesitamos asegurarnos de que cuando Pedro 
te acuse, que estoy convencido de que lo hará a cambio de mejorar su 
situación, no te metan en prisión. 

La declaración de Pedro sería transcrita con las palabras que el 
coronel eligiera, ya que le impediría al preso declarar con detalle 
delante de testigos, antes le cortaría la lengua. Lo que era seguro era 
que el coronel necesitaba chivos expiatorios y que le iba a resultar 
insuficiente un solo hombre. 

—¿Eso cómo lo haremos, hija? Porque no te hemos dicho que ya se 
rumorea que van a convocar a Manuel y a otros cabos para indagar. Y 
ahora tenemos que contarte lo más preocupante, que es que por 
primera vez hoy han convocado a tu marido a una misión. ¿No te 
parece raro? Nunca lo han hecho debido a su cojera, y me escama 
mucho. Irá para llevar la intendencia. Aunque tu marido aquí presente 
es muy optimista, creo que esta vez no tiene motivos. 

—¿Te vas? Pero no entrarás en combate, ¿verdad? Dadme unas 
horas. Intentaré hacer algo. 

—Marie, no lo empeores —me pidió Manuel. 

No le contesté porque no creí que yo pudiera empeorarlo. No podía 
estar peor. Supe sin dudarlo que el coronel ya había elegido un 
segundo culpable que no era otro que el inferior de Pedro, que 
conocía desde la adolescencia y en el que confiaba ciegamente. Se 
encogieron los dos de hombros y empezaron a comer. Yo mastiqué 
desganada con la cabeza apoyada en la mano y me angustié 
adelantándome a la desgracia. 

A veces no soportaba a Manuel. Tenía la delicadeza de un pedazo de 
arpillera, pero no hubiera sabido vivir sin sus simplezas, que me 
hacían la vida más leve. Yo era profunda y pesada y él tiraba de mí 
hacia la superficie. Hasta consentía mis parcelas de libertad mirando a 
otro lado. Se me humedecieron los ojos por la indignación. El coronel 
era un enemigo poderoso que él no había hecho nada por tener. 


Estaba furiosa. Aunque mi marido me hiciera daño a veces y 
mereciera un castigo, yo era la única que debía decidir qué hacer, solo 
yo, nunca los ladrones, ni los sinvergijenzas, ni los asesinos. No lo 
dejaría en la estacada porque él tampoco lo haría conmigo ni con mi 
familia, como había demostrado en el pasado. No iba a permitir que 
pagara desmesuradamente por sus pequeños hurtos y que los otros se 
sentaran satisfechos en sus despachos con un hombre sencillo en 
prisión durante años. 

Hablé con Sara para pedirle ayuda, aunque entendía de antemano 
que no me la prestara, que no quisiera mezclarse en esta historia 
ahora que iba a tener una buena vida. Al escucharme, no dudó en 
animarme a visitar al coronel al día siguiente y decir lo que tuviera 
que decir, hasta incluso amenazarlo con hacer pública su historia 
común. La admiro, porque no le tiene miedo, y me alegro, porque ya 
no le ama. 

—Este hombre no debe acostumbrarse a que otros paguen en su 
lugar. Y no te lo he dicho nunca, pero te lo digo ahora: ni tu marido ni 
tu padre me han menospreciado nunca en tu casa y sé perfectamente 
que otros hombres no hubieran querido que su mujer o su hija se 
relacionasen conmigo. Nunca les he dado las gracias. Se lo debo. 

—Se lo diré yo, tú no les agradezcas que hagan lo debido. Podría 
parecer que tiene mérito. Mejor, tráeles sardinas de vez en cuando — 
dije sonriendo. 

Decidió acompañarme a mediodía del día siguiente para 
comunicarle la fecha de su inminente boda y renunciar con orgullo a 
su ayuda económica, contándole que había sido sustituido por otro 
hombre. 

El problema era cómo conseguir una entrevista con él. Sabíamos por 
Manuel, aunque no debiéramos porque era confidencial, que saldrían 
más de veinte mil hombres de los nuestros y casi la mitad de Raisuni, 
jerife de las tribus yebala, para la zona de El Biutz a finales de junio. 
Los rifeños cortaban continuamente la carretera impidiendo transporte 
y comercio. Era una posición elevada de la carretera de Ceuta desde la 
que intentarían reanudar las comunicaciones entre Tetuán y Tánger. 
Antes de todo eso iba a tener lugar la escaramuza para la que mi 
marido había sido emplazado. Debía ayudar a Manuel a evitar la 
acusación y con más urgencia la batalla. Estaba convencida de que el 
objetivo de convocarlo era sacrificar su vida para acusarlo 
póstumamente; los muertos no hablan y por tanto no se defienden. 
Decidimos esperar a Martínez-Urzúa frente al destacamento. Sara le 
llevaría a un callejón cercano y yo permanecería escondida mientras 
hablaban de sus asuntos, para aparecer en el momento apropiado. El 
coronel no tendría dudas acerca de que yo conocía la historia entre 
ellos y la andaluza se despediría dejándome allí con el fin de 


comunicarle que sus tejemanejes de dinero me eran familiares. 

Me apresuré dejando a Diego con Fatma y con Rashid, que estaba 
terminando los mosaicos del banco y construyendo una pequeña 
fuente que nos tranquilizaría el ánimo con su sonido, algo que 
necesitábamos. El soldado la miraba sin pestañear y ella respondía 
mirando al suelo con una sonrisa. Antes de salir, le llamé la atención 
al soldado para que despertara del sentimiento amoroso y se aplicara 
a mi banco. Corrimos sabiendo que llegaba la hora de comer del 
coronel. Acostumbraba a cruzar la puerta principal de su casa entre 
las dos menos cuarto y las dos en punto, hora a la que un par de 
personas de la servidumbre le esperaban en el umbral. Apareció en la 
esquina con andares marciales. Se cruzó con dos soldados que le 
saludaron, a los que respondió con un movimiento leve de cabeza. 
Nerviosas, caminamos deprisa para que Sara le interceptara, 
sorprendiéndolo. Yo escuché desde la esquina. 

—Buenas tardes, mi coronel. 

—¡Hombre! Qué bueno verte por aquí. Como te envié el dinero, ya 
no estarás enfadada conmigo, ¿verdad? A ver si podemos vernos 
tranquilamente cuando vuelva en unos días de una misión importante 
que tengo. Estás muy guapa, pese a que te haya crecido tanto la tripa. 

—Sí que me ha crecido, sí. ¿No me preguntas por tu hijo? 

—Claro... pero te veo bien —contestó, notando su altivez nueva. 

Sara tardó unos segundos en lanzar la noticia ensayada y rápida, 
que le salió de muy adentro. 

—Pues grábalo en tu mente, porque no me verás más, ni cuando 
vuelvas de la misión ni nunca. Vengo a decirte que me caso y que ya 
no tendrás que enviarme dinero. Un hombre bueno y de buena 
posición se casa conmigo y criará a tu hijo como suyo. 

Lo había dicho. El coronel permaneció en silencio, impasible. Vi que 
ella lo miraba esperando su reacción, retándolo. Sin poder retirar la 
mirada ni pestañear, presenciaba la escena que, a pesar de ser 
desagradable, parecía ir bien, cuando de pronto le agarró un brazo 
con fuerza y la zarandeó, mientras gritaba con una sonrisa irónica: 

—-¿Y quién es el idiota que va a cargar contigo y con el bastardo de 
otro? 

—Un hombre mejor que tú —dijo Sara sin pensar, envalentonada, 
con voz clara y tajante. 

Vi como cambiaba su expresión y me aterró su mirada. Salí de mi 
escondite con la certeza de que le iba a pegar por su atrevimiento. 
Estaba indignado. No estaba acostumbrado a que le hablaran de esa 
manera, y menos ella. Pese a que no me conocía, mientras me 
acercaba directamente hacia él, comenzó a mirarme con desprecio. No 
entendía la interrupción ni mi presencia. 

—-¿Y tú quién coño eres? 


—Vete ya, Sara. Por favor, espérame en casa. 

—El que me voy soy yo —dijo el coronel, dando un par de pasos. 

—No. Espere. Quiero hablar con usted. Soy Marie, la mujer de 
Manuel Caro —me presenté con las rodillas temblorosas, respirando 
entrecortadamente y pasándoseme por la cabeza que me pegaría a mí 
en lugar de a Sara. 

—¿La francesa? ¿La consejera esa de pacotilla que siempre se mete 
donde no la llaman? En lo de la andaluza veo que también estás. 
Claro, sois de la misma calaña. Pues ya quería yo hablar contigo de 
otra cosa. En qué lío nos has metido, chica. Me he enterado de que has 
sido tú la que nos has acusado a los militares, y no creas que el bobo 
de tu marido se va a ir de rositas —dijo, quedándose parado con la 
cara muy cerca de la mía. 

Me indigné por el tono de superioridad y, yo, que había decidido 
hablar con tino y educación porque me parecía más digno y eficiente, 
me disparé como un fusil. 

—Yo no meto en un lío a nadie en el que no se haya metido solo. 
Algunos de ustedes se quedan con lo que no es suyo. Y a mi marido ni 
tocarlo, porque en caso de quedarse con algo, ha sido con el dinero de 
unos chuscos de pan que cuestan menos de lo que gasta usted cada día 
en tabaco. Rapiñan a mansalva, lo sé porque me lo han contado con 
detalle. Y sí, es verdad que fui yo la que habló con los alauitas. Tengo 
apuntado todo lo que me dijeron detalladamente. Usted se ha 
enriquecido mucho más que Pedro, que se creía tan listo. Se ha 
encargado usted de incomunicarlo durante años en presidio y ahora 
buscará a otro para inculparlo también. Pues encárguese de que nadie 
acuse a Manuel de nada y de que permanezca vivo. Ni tocarlo, porque 
si lo hace: primero, todos conocerán el contenido de mi conversación 
con la alauita que ella confirmará, en la que, por cierto, mencionó 
también su anterior relación con Alkruel; y, segundo, haremos público 
que va usted a tener un hijo con su amante que se trajo desde España, 
a la que ha informado de secretos de Estado y mantenido desde 
entonces. Soy capaz de contarlo todo y añadir alguna mentira. No 
tengo que decirle lo que pensarán sus superiores, su mujer y sus dos 
hijos. Por cierto, su hijo mayor, Alberto, parece un chico listo, creo 
que se va a estudiar fuera. No tengo ningún interés en abrir la boca, 
no me obligue. Y no me mire así, usted no me da miedo. Sé muchas 
cosas, sé escribir bien y sé dónde y a quién mandar lo que escribo. 

La ironía se le fue borrando de la cara. Y con el mismo vigor 
empleado en el discurso, me di la vuelta con las rodillas flojas y 
comencé a andar pensando que no me sostendrían y, mucho peor, que 
de improviso recibiría un puñetazo en la espalda que me tumbaría en 
el suelo o que me dispararía con su arma. 

Por si la charla no me satisfacía del todo, había encargado a Alí que 


comprara una botella de coñac y la dejara en casa de Sara. Al volver a 
su casa se la di al joven Alberto, que, como siempre, estaba allí con la 
novia, para que se la entregara a su padre durante la cena. Era 
servicial y estuvo encantado de hacerlo. Le escribí una tarjeta que 
quise que el chico leyera. Era un mensaje sencillo de agradecimiento: 
«Muchas gracias por su ayuda. Señores de Caro». La botella no tenía 
importancia, el obsequio en sí mismo tampoco, era la relación entre el 
mensajero y yo la que inquietaría al coronel. Y lo más interesante iba 
a ser que ni el padre ni el hijo estarían interesados en indagar: el 
militar por mi relación con Sara y su hijo para ocultar la suya con su 
novia. Decidí no mencionar a Manuel la entrevista con su superior 
porque se asustaría y se enfadaría. Ya se lo contaría más tarde. 
Recordé que esa era la táctica de mi madre y sonreí con cariño. 

Manuel se fue intranquilo al frente y volvió dos días después sucio y 
cansado como un niño que ha jugado en la calle todo el día. Estaba 
satisfecho de sí mismo por haber estado presente en una contienda y 
decepcionado porque lo habían dejado en un blocao de la retaguardia 
preparando el rancho, encargándole que lo montara en una carreta 
que lo acercaría a primera línea. Me lancé a darle un beso colgándome 
de su cuello. Sonriendo y como siempre sin entenderme, consiguió 
apartarme para ir a lavarse. Durante cuatro días llamaron a tres 
jóvenes soldados de intendencia para interrogarlos, dos terminaron 
arrestados unos cuantos meses. A Manuel no lo incluyeron en la 
investigación. Quiso convencerme de que su amigo había sido justo tal 
y como esperaba y no lo había acusado. Me echó en cara lo mal 
pensada que era. 

—Vicente, tu hija es igual que tú. No confiáis en la gente y os 
equivocáis. 

—Peut étre —susurré, asintiendo, para dejar tranquilo a mi iluso 
marido. 

Miré a mi padre, que, como siempre, se encogió de hombros. 

Se rumoreó en el destacamento que se le darían mayores 
responsabilidades a mi marido ahora que Pedro estaba encerrado, así 
que le sugerí que se presentara a cabo mayor o a sargento; nunca he 
conseguido enterarme bien del escalafón y en casa se rieron. Debía 
aprovechar para mejorar ahora que iba a tener un valedor importante 
por un tiempo. La botella de coñac le había ratificado al coronel mis 
amenazas. Nunca se lo llegué a contar a Manuel. 


Por fin los nervios de Sara se desviaron en la dirección correcta, ya 
que la boda se iba acercando y había eliminado de su vida a aquel que 
le impedía vivirla. Dado que su embarazo no invitaba a celebraciones 
multitudinarias y a que la familia de los dos o ya no vivía o si lo hacía 
estaba lejos, íbamos a ser pocos asistentes a la iglesia. Las amistades 


musulmanas se incorporarían después, directamente al convite para 
felicitar a la pareja. El lugar de la celebración, decidido por el novio, 
fue el patio de la taberna cercana al hospital donde solía almorzar y 
cuyos dueños misteriosamente lo apreciaban. Se decoraría y se 
cerraría para ellos. En cuanto al sacerdote, no había hecho muchas 
preguntas, no había puesto problemas con las amonestaciones y solo 
había pedido conocer a la novia antes de la boda. Al hacerlo no había 
tenido dudas de la religiosidad de la andaluza, que era muy devota de 
la Virgen de la Caridad, y concluyó rápidamente, según Sara, que su 
mal comportamiento no se repetiría. Sara se ofendió cuando me reí a 
carcajadas de la confianza ciega que ponía el pere en ella porque la 
repetición era improbable ahora que iba a estar casada, y cuando se le 
pasó el enfado momentáneo, nos reímos las dos por lo ridículo del 
comentario. 

La falda negra de bambula comprada en la calle Luneta y la blusa 
confeccionada con el retal de crepé rosa de mi madre habían quedado 
muy bien. El conjunto se remataba con un sombrero de paja de ala 
ancha con un lazo gris oscuro y unas babuchas de pedrería gris perla 
con un pequeño tacón. Fatma y yo cogimos de mi jardín esa misma 
mañana flores blancas y rosas que rodeamos con verde y atamos con 
los mismos lazos. Incluso se las repartimos por el pelo a la novia, que 
se santiguaba sin parar. Íbamos a asistir once personas a la iglesia, 
aparte del grupo de mujeres, normalmente viudas, que acostumbraban 
a sentarse en los bancos de detrás en espera de la entrada de los 
novios e invitados. Después de la ceremonia trasladarían toda la 
información de primera mano a sus conocidas. En Tetuán, las bodas 
no necesitaban salir en el periódico o en una revista con un pie de 
foto, sino que la descripción de vestidos e invitados se detallaba y 
adornaba con gran inventiva. Además, en este caso, era más jugosa la 
noticia debido al notorio estado de la novia y a lo conocido que era el 
novio, que las había atendido en alguna ocasión a todas y al que 
incluso habían intentado casar sin éxito con alguna de sus nietas, hijas 
o sobrinas. Ahora, por fin, creían haber entendido el porqué de su 
rechazo y se habían quedado tranquilas. Los asistentes seríamos: los 
novios; Al-Tabib, jefe del novio, con su rica mujer; Manuel, mi padre y 
yo; Alberto, la novia y su madre, a las que Sara iba a abandonar ese 
mismo día para ir a su nueva casa; y, por supuesto, el pere, que aparte 
de oficiar la ceremonia era invitado a los convites siempre y por ello 
estaba relleno como un pavo. No se perdía nunca un ágape en el que 
sospechara que se iba a comer bien. 

Me bañé por la mañana y obligué a que lo hicieran todos. La boda 
iba a ser a las once. Me ocupé de ir especialmente guapa en el exterior 
con el vestido de seda gris perla con el cuello blanco que había sido de 
mi madre y el canotier al que había cambiado la cinta poniéndole una 


ancha y haciéndole un lazo exagerado. También me ocupé del interior, 
sacando del armario la ropa de seda de mi madre, que decidí 
ponerme. La sensación en la piel de las dos sedas, que resbalaron 
frescas una bajo otra, me excitó un instante; nerviosa, decidí olvidarlo 
un segundo después. También hube de encargarme de vestir 
apropiadamente a los hombres: mi padre con su único traje, limpio y 
planchado, y Manuel de uniforme. Diego, acostumbrado a la libertad 
de movimientos, se resistió todo lo que pudo al trajecito que le había 
comprado y, dado que se quedaría con Fatma, Rashid, Alí y Amina, 
cuyo marido había declinado la invitación, decidimos ponérselo en el 
momento justo. Al acabar la ceremonia religiosa, todos se 
incorporarían al convite. 

Nos sentamos en el primer banco de la derecha, que suele ocupar la 
familia directa; por indicación de la novia, a la izquierda se dejó el 
hueco para el médico y su mujer. Todos habíamos llegado antes y 
estábamos preparados para la entrada de los protagonistas. Cuando 
quedaban solamente unos minutos para el comienzo, entraron con 
prisa Al-Tabib y su mujer, a la que yo esperaba con curiosidad. Me 
saludó con un movimiento de cabeza, y ella me miró con interés. 
Solamente puedo decir que no era guapa y que su rictus antipático la 
afeaba todavía más. Terminó todo y los novios salieron de la iglesia 
sonriendo, como se sale del notario cuando se ha recibido una 
herencia inesperada. Lloré muchísimo. ¡Estaba tan contenta por Sara! 
Hasta lo estaba por él, que ya no me parecía tan feo ni tan antipático. 
Su expresión y su aspecto habían cambiado tanto que, cuando la 
miraba embelesado, lo encontraba algo atractivo. Soy una romántica. 

Al terminar la ceremonia, los recién casados fueron a hacerse un par 
de retratos de regalo a casa de un fotógrafo amigo de mi marido que 
habitualmente no se dedicaba a hacer fotografías felices de boda, sino 
a tomar imágenes en el frente de hombres rotos y sus pedazos. Poco 
después, los novios llegaron a la taberna. Mientras tomábamos un 
refrigerio para mitigar el acaloramiento, agradecimos que hubieran 
tenido la previsión de regar el patio, aunque tuviéramos dudas sobre 
si era peor o mejor el vapor de agua que ahora despedía el suelo. Al- 
Tabib me miró varias veces, yo lo hice de reojo. Estaba guapo y seguía 
subiéndome la temperatura al sentirme observada, aunque le había 
perdido el respeto al verlo temeroso ante Fatma y al conocer su 
involucración, la que fuera, en el horrible asunto de los niños. 

Los analicé durante la cena. Pensaba que me iba a encontrar una 
pareja convencional, pero no fue así. El médico estaba pendiente de 
los deseos de su mujer, no como un marido atento, sino como un 
mayordomo, y cuando los cumplía no había ni una sonrisa ni un gesto 
de agradecimiento por parte de ella. Parecía constantemente 
disgustada por alguna razón que intuí que ella misma ignoraba. 


Padecía de una profunda decepción. Era evidente que el médico no 
amaba a su mujer, la servía porque la temía. Se había convertido en 
una estera a pisar por una razón clara y racional, que no era otra que 
su dinero y el poder de la familia de ella. Le miraba con desprecio... 
No, no, me estaba equivocando... ni siquiera lo miraba, porque para 
ella no existía, como seguramente era invisible la persona que le 
servía el café por la mañana y del que solo esperaba que fuera 
eficiente y que siguiera sin existir. Supuse, además, que conocía las 
andanzas del marido. Al observar su falta de respeto hacia él, no pude 
evitar coincidir con ella. 

Una vez que llegaron los novios a la taberna, así como Fatma, 
Rashid, Alí y Amina, que se sentaron juntos en una esquina de la larga 
mesa, comimos y bebimos abundantemente, sobre todo los hombres 
españoles, que lo hicieron rápido y en cantidades poco razonables. Al 
terminar la comida, mi padre, con el brazo protector apoyado sobre el 
hombro de Alí, se acercó a Rashid, el poeta botánico, que llegaba a ser 
muy divertido con sus historias vegetales. Mi padre y el joven soldado 
compartieron anécdotas y se rieron mucho de las chapuzas 
generalizadas de los jardineros aficionados, como la de plantar 
lavanda y zinnias junto al cenador del jardín del jalifa, que habían 
atraído a tantas abejas que le habían picado en la cara, hinchándosela 
tanto que tuvo que ponerse un emplasto arcilloso. Cuando ya 
estábamos achispados, pusimos un gramófono para bailar, indecencia 
por la que el pere no protestó, ya que se había quedado dormido 
gracias al hartazgo de cordero, pan y vino. Ni siquiera llegó a tomar 
los dulces, cosa que supe que haría en cuanto despertase. Bailé con mi 
padre, con mi marido, con Alberto hijo, al que decidimos llamar así 
para siempre y que apreciaba a Sara sin saber que era la madre de su 
hermano; después bailé con Alí, aunque no se podía decir que aquello 
fuera baile, y, por último y por cortesía, con Al-Tabib. Le cogí la mano 
y me moví tan separada que me costó seguirle el paso, pero, mientras, 
recordé sus miradas, los sutiles roces en el cuello, su respiración 
cálida, aquel único beso robado que yo le hubiera dado mil veces si 
me lo hubiera pedido y su deseo, que yo disfrutaba en soledad en mi 
habitación. No me sostuvo como hubiera esperado del hombre que un 
día deseé con ilusión, sino que sentí la debilidad del abrazo por miedo 
a su mujer y sus manos lánguidas que no apretaban con firmeza por la 
misma razón. Le miré un instante a los ojos. Ya no me atraía, acababa 
de notarlo por ausencia, por ausencia de las sensaciones que antes 
tenía, no había percibido nada, ya no me ruborizaba ni me ponía 
nerviosa. Y fue entonces cuando lo miré con descaro y le sonreí 
abiertamente. Acababa de curarme para siempre, creo que él lo 
interpretó como lo contrario. ¡Qué tonto! «Madame Valdés», como 
llamé a la mujer del médico dos o tres veces, notando que le gustaba, 


bailó toda la noche dedicando sonrisas a diestro y siniestro, esas que 
no parecía destinar nunca al marido. Hay matrimonios cuyos 
componentes son mejores y más felices por separado que juntos. A mí, 
sinceramente, me daba igual. 

Amina y Al-Tabib se saludaron fríamente. Lo comprendí sin conocer 
realmente el asunto que habían compartido y que aparentemente 
habían solucionado con el permiso para ejercer. Fatma ya no le 
miraba arrobada y yo tampoco, estaba perdiendo admiradoras. 
Cruzamos nuestras miradas con ese entendimiento de siempre y nos 
sonreímos al ver al médico servil corriendo por el patio con una copa 
de champán de la que intentaba no derramar ni una gota hasta llegar 
adonde se encontraba su mujer. Mantenía el brazo extendido en el aire 
hasta que ella, que conversaba con parsimonia con Manuel, se dignaba 
a cogerla bruscamente sin tan siquiera darle las gracias. 

Algo achispada, comencé a mirar a los que me rodeaban y a estar 
contenta de compartir aquella celebración. Reflexioné y llegué a la 
conclusión de que los que cambiamos el mundo somos nosotros, los 
emigrantes de orígenes mezclados, porque nos relacionamos sin 
trabas. No tenemos prestigio que perder, podemos amar a cualquiera 
de cualquier condición y saltarnos algunas reglas porque no somos 
importantes. En realidad, somos razonablemente libres. Somos la 
calderilla que te queda en el bolsillo, cuyo valor es diario, pequeño y 
cotidiano, como un humilde chusco de pan. No supe si eran las tres 
copas de champán las que hablaban, pero me dije a mí misma que 
había bebido poco y me reafirmé en lo aplicada que soy para la vida. 

Llegamos a casa y después de multitud de copas y horas de 
celebración, mi padre se acostó. Fatma se retiró muy contenta porque 
se acababa de comprometer con Rashid. Dentro de unos meses se 
casaría y se iría de casa, lo que me entristecería dejándome otra vez 
desamparada, y, como suele hacerse, me mandará a su hermana 
pequeña, la que va después de ella y antes de Alí. Manuel decía que le 
presentaría otro soldado a la pequeña en cuanto cumpliese dieciséis y 
bromeaba con que se iba a convertir en casamentero de profesión. 

En el dormitorio lo examiné a placer sin que se diera cuenta: la piel 
morena, el vello negro y fino, el leve olor dulzón de su sudor que me 
es tan familiar. Ese día lo quería más por ser simple y bien pensado; 
ese día en especial lo apreciaba porque no era interesado ni egoísta, ni 
rastrero ni ridículo. Lo había apuntado en una competición sin que él 
lo supiese en la que había vencido a un médico pusilánime, 
deshonesto y aprovechado, capaz de todo por dinero y por poder, que 
me avergonzaba decir que me atrajo durante un tiempo. Todo ello me 
llevaba esa noche a desearle, a pesar de que me debía compensaciones 
que le exigiría. No se me olvidaba. Se desnudó arrancándose la ropa 
mientras caía sobre la cama. Me desabroché los lazos de la cotilla que 


me favorecía los senos, pero no me dejaba respirar bien desde hacía 
horas, y de pie delante de él me quedé en enagua, puse los brazos en 
jarras y respiré hondo. El moño apretado se había convertido por el 
sudor y el baile en muy suelto; de hecho, eran más numerosos los 
mechones rebeldes que los prendidos. Siempre me ha favorecido más 
el descoloque y el desorden en el peinado que la pulcritud. Vio mi 
ropa interior y abrió los ojos muchas veces y cada vez más. Los 
tirantes de la petite chemise de seda ya muy arrugada me resbalaron 
por los hombros. Me reí nerviosa a la vez que me sentaba en el borde 
de la cama. Intentó agarrarme y le mordí un brazo. Chillando 
exageradamente me bajó la enagua. Le chisté un par de veces para que 
no despertara a nadie mientras ahogaba las carcajadas con mi propia 
mano. 

—¿Y esto? —me preguntó, señalando el culotte sonriendo—. 
Quítatelo, no es propio de una señora como tú. 

—Tienes razón, es escandaloso. —Y lo dejé resbalar por los muslos 
con la idea de guiarle la mano en alguna dirección nueva que había 
conocido. 
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Durante las dos semanas siguientes recuperamos parte de la 
intimidad perdida y Manuel a menudo me miraba de reojo. No estaba 
seguro sobre el estado de mi ánimo ni si había olvidado mi enfado. 
Creo que también me observaba interrogante cuando notaba que 
seguía distraída, evasiva y ocupada en ese asunto que le encantaría 
que perdiera en el olvido. No sabía cómo conociéndome podía pensar 
que podría llegar a abandonar, a sentirme satisfecha con verdades a 
medias. No me preguntaba, a sabiendas de que terminaría afectándole 
todo lo que hiciese. Los dos hombres de mi vida temían mis acciones y 
sus consecuencias: mi marido necesitaba que le contase el desarrollo y 
el resultado para saber qué hacer, mi padre, debido a su edad, 
intentaba saber sin tener que hacer. Solo repetía: «Hija mía, ¿cómo 
puedes creer que vas a cambiar el mundo tú sola?». Yo me encogía de 
hombros tercamente y él me imitaba con ternura, aunque con 
abandono, capitulando. 

Era importante que alguien se ocupase de agitar el avispero. Y al 
hacerlo las avispas podían picarme a mí o a los que quería; sin 
embargo, era necesario para que nadie pensase que su impunidad 
sería eterna. E incluso sin que hubiese un castigo posterior manifiesto, 
el solo hecho de que los que les rodeaban divulgasen sus fechorías en 
voz baja me podía parecer suficiente. No era tan cándida para pensar 
que esa persona iba a ser acusada o actuaría diferente en otro lugar, 
porque la maldad y el fingimiento estaban en su naturaleza, pero 
ansiaba complicarle la vida obligándole a huir muchas veces, para 
molestarlo. Sabía que no cambiaría, sino que iría a otro sitio donde 
volvería, esta vez con más sigilo e inteligencia, a hundir a los pobres 
más profundamente y a encumbrar a los ricos a la cima a cambio de 
envilecerlos aún más. Además, que el mundo fuese grande les daba 
alas a los infames para encontrar siempre nuevos comienzos en otros 
lugares, donde podrían beneficiarse del desconocimiento de las futuras 
víctimas. Esperaba y deseaba que encontrasen a otra agitadora de 
avisperos fuesen adonde fuesen. 

Le pedí a la andaluza que comunicara a Jana de mi parte que quería 
hablar con ella y que cuando le fuera posible viniera a mi consultorio. 
La respuesta tajante fue que no tenía nada de qué hablar y que no iría 
a mi casa, pero que, si insistía, tendría que ser en la nueva casa de 
Sara. Debía darme prisa, ya que mi amiga, ya casada, dejaría de 
enseñar español a «la figurita» muy pronto. La clase duraba una hora 
aproximadamente. Especificó que estuviera allí en el momento de la 


recogida de la niña. Me iba a conceder cinco minutos y no a solas, así 
que tomé la decisión de no obedecerla. Iría adonde ella quería, pero a 
la hora de su llegada y no a la de su partida, así las dos Saras darían 
su clase mientras nosotras hablábamos en privado. 

La Xellal era una mujer autoritaria y malhumorada que siempre me 
intranquilizaba. Cuando hablaba con ella tenía la impresión de que me 
juzgaba, y sin testimonio ni prueba alguna me encontraba culpable. 
Sara decía que sentía lo mismo que cuando iba a la escuela y su 
maestra la miraba en silencio por encima de las gafas. Como tendría 
que hacerle preguntas indiscretas a las que no sabía si quería 
contestar, la temía más todavía. Antes de verla le mandé al forense 
una nota con Alí. Lo hice en un papel de bordes irregulares rizados y 
marrones a consecuencia de un vaso de agua tirado encima por Diego, 
porque parecían hojas de un árbol caídas en otoño y me gustaban. 


Buenas tardes: 

Esperando que se encuentre usted bien de salud, le escribo para preguntarle si ha 
hablado con Jana. Qué difícil me resulta usar su nombre que por fin conozco. 
¿Cree que me permitirá preguntarle sobre Alkruel y mi casa sin enfadarse e irse? 
Desearía conocer su predisposición a hablar para enfocar nuestra charla de manera 
correcta. 

Reciba usted un afectuoso saludo. 


Me pareció que estaba bien escrita, aunque tenía muchas dudas 
cuando escribía en español. En francés lo hacía mejor, mais tant pis, 
qué le íbamos a hacer. Contestó dos horas después a través del Halcón, 
del que se había hecho amigo pese a su diferente religión y edad. 
Ahora, aparte de mi padre, tenía otro discreto mentor. 


Buenas tardes, Marie: 

Hablé con ella y creo que está dispuesta a abrir una rendija en su corazón, 
incluso sin ser consciente de que lo necesita. Lleva una validja muy pesada. Tenga 
paciencia con ella, el horror se mitiga, no se olvida. Recuerde que ella siempre 
ataca, así que no responda igual porque no las conduciría a ninguna parte. 

Eliao Naví ke le acompanyie (Que el profeta Elías le acompañe). 


Salí antes de tiempo hacia la nueva casa de Sara, despacio para no 
acalorarme, ya que el verano había comenzado a finales de febrero y 
seguía a finales de mayo amenazando con regalarnos otros tres meses. 
La lentitud elegida de mis pies retrasaba unos minutos el 
conocimiento de la verdad, que quizá temía como había temido el de 
Amina. Tan despacio caminé que me concedí media hora para hacer 
un recorrido de diez minutos e incluso deambulé por las calles 
mirando las alfombras de colores y a las mujeres de blanco con pies 
morenos de uñas rosadas. Por fin me encontré en la puerta de la casa 
y entré. Era mejor que la anterior y mi amiga ya había sacado todo de 
todas partes para limpiar. Parecía una almoneda en liquidación. Sara 


estaba de pie junto al fogón con la madre y la hija, que acababan de 
llegar. 

—¿Qué haces aquí? Hemos quedado después. Tengo poco tiempo. 
Me voy —se incomodó Jana. 

—Disculpa, debo haberme equivocado —mentí con cara de boba. 

—Habré sido yo, que no lo entendí —me apoyó Sara. 

—Ya, ya —dijo, dudándolo a las claras—. Le he prometido a 
Bendayán contarte mi historia porque has encontrado los huesos, y lo 
haré, pero solo en lo esencial. Lo demás deberás suponerlo. Estoy 
segura de que nadie pagará por ello. Sentémonos en el patio y 
dejémoslas que den la clase en la cocina. ¡Venga! 

Mandaba, no sugería, y yo lo permití en silencio. Estaba más 
interesada en la narración que en ofenderme. La seguí. Comenzó a 
hablar, y cuando terminó de hacerlo una hora después, la clase de su 
hija había terminado y yo caí en que no había sido consciente de 
haber respirado durante todo ese tiempo. 

—Mi familia es sefardita, y, como la familia de Bendayán, llegamos 
a Marruecos hace más de doscientos años. No éramos ricos como ellos, 
mi padre era un humilde artesano de la madera con muchos hijos, no 
un adinerado comerciante. Era un hombre bueno, perfeccionista en el 
trabajo y débil para negarle nada al prójimo, por eso nuestra vida 
estaba repleta de buenos sentimientos, y nuestra bolsa vacía de dinero 
para vivir. Mi padre pasó por una mala racha, porque, 
aprovechándose de su buen carácter, la gente no le pagaba los 
encargos. Por vergiienza ante nuestra comunidad, lo solucionó 
pidiendo dinero a quien no debía en vez de a los suyos, que, 
caritativos, le hubieran dado facilidades. El principal prestamista de 
Tetuán era Alkruel. Era costumbre ir pagando la deuda y que el señor 
permitiera aplazar algún pago a cambio de incrementarlo en intereses 
o recibir algún regalo. Debo decirte también que entre los musulmanes 
más ricos comenzó a ser habitual tener en sus serrallos mujeres 
sefarditas. Les parecíamos exóticas y presumían ante otros señores a 
causa de nuestra cultura y capacidad para tocar instrumentos. Cuando 
mi padre no pudo pagar, con lágrimas en los ojos, me llevó a su gran 
casa y permitió que me desposara con él. Era tu terrible casa, en la 
que vives ahora tan feliz y tan contenta. Viví allí cuatro años, que 
fueron los peores de mi vida. 

—Je suis desolé, je ne savais pas. —Me acusó de algo que no logré 
entender y me defendí atolondrada, alegando desconocimiento. No me 
indultó y siguió narrando la historia como si no formara parte de ella 
y a una velocidad que no permitía interrupciones ni matices. 

—Éramos muchas mujeres y yacía con todas, por tanto, los 
embarazos se sucedían sin parar. Normalmente nos apoyábamos todas 
con simpatía, hasta que, al notarlo, provocaba envidias haciendo 


comentarios de alabanza o regalos a unas y no a otras. Disfrutaba 
creyendo que era la causa de nuestras disputas, como si todas lo 
deseáramos en exclusiva. Sus esbirros eran los encargados directos de 
hacer diferencias por turnos para crear competencia y mantener la 
seguridad en sí mismo de su aedado, señor, que debía de tener ya 
cincuenta años. Todas me consideraban distinta, peor, debido a mi 
religión y a no haber entregado dote. Mi padre esperaba que le 
condonara la deuda al llevar a su casa a su tesoro más preciado: la 
niña que le había peinado con mimo y besado las manos, la que le 
esperaba en el umbral a su llegada del taller y le sonreía con los ojos 
brillantes. No obstante, el valor que mi padre me adjudicaba no fue 
reconocido por Alkruel, porque le pidió también mi dote, que mi 
padre tampoco pudo pagar porque murió poco tiempo después. Yo no 
valía nada. A la fin, toda mi familia se desgajó. Unos meses después 
me enteré de que estaba embarazada. 

—¿Por qué dejas que todos piensen que eres madre soltera? 

Me miró con rabia y supe que había cometido un grave error 
interrumpiéndola. Su primer impulso fue insultarme, lo vi cuando 
lanzó la cara con expresión fiera hacia delante; sin embargo, no lo 
hizo y los ojos se le entristecieron tanto que no hizo falta ninguna 
lágrima para hacerlo evidente. 

Al escucharla estaba oyendo dos voces: la de ella y la de Amina, 
turnándose, cantando la misma canción. Hasta las palabras se 
asemejaban. Las razones de la desgracia eran diferentes, aunque 
presentía el mismo dolor. 

—Nos solía visitar una partera con una aprendiza joven que era su 
hija, se llamaba Amina. —Acababan de juntarse las dos voces—. La 
madre había sido amante de Alkruel en el pasado y se rumoreaba que 
le había ofrecido gustosa a la hija, o por lo menos no había 
manifestado inquietud al entregársela. Al poco tiempo, instalaron a la 
chica en la casa, se quedó embarazada y tuvo una niña. Para asombro 
de todas y decepción de la madre, no la desposó, sino que al poco 
tiempo se la entregó a un hombre mal encarado que le debía dinero y 
que no había podido pagárselo. Por aquel entonces, todas intentaron 
adivinar la razón de no incluirla en el harem, unas decían que por 
arisca y otras que por fea. 

—No lo es, la conozco bien. 

—No, no la conoces en absoluto. No es buena. No te fíes de ella. Es 
un buen consejo el que te doy. Hazme caso, francesa. 

Sentí cómo el estómago me brincaba, asentí con la cabeza y no pude 
ni supe responder. Había adjudicado a Amina el papel de víctima y 
noté que Jana le daba el de verdugo sin dudarlo. 

—-¿Qué tienes en su contra? ¿Te hizo algo cuando nació Sarita? 

—No tienes ni idea de lo que pasó en tu casa durante los últimos 


años en los que viví en ella. ¿No lo imaginas por los huesos o eres tan 
tonta que no quieres imaginarlo? 

—¿Qué pasó? —pregunté en un susurro inaudible sin ofenderme. 

—Espera —dijo tajante—. Déjame contarlo a mi manera. Alkruel 
siempre había sido poderoso, aunque comenzaba a estar viejo. Se 
ponía tan sentimental que en ocasiones se le saltaban las lágrimas por 
nimiedades, pese a que no pestañeaba al dar la orden de matar. Un 
eunuco mayor que mandaba sobre dos esbirros jóvenes se encargaba 
de cuidar la casa y el harem, y lo que parecía ser más importante, de 
reforzar la imagen de virilidad de su señor ante todos; hacerlo parecer 
un dios. El eunuco se había encargado años antes de correr la voz de 
que era tal la fortaleza de su amo que siempre le había hecho concebir 
varones, solamente varones: «Alkruel era un guerrero hacedor de 
guerreros». Al nacer un chico, se fiestaba en la casa con comida, 
música y bailes. Las mujeres nos quedábamos arriba tras la celosía y 
abajo en el jardín se ponían mesas interminables de banquete que 
ocupaban todos sus clientes y conocidos. 

—Mi madre decía que en Francia se celebraba el nacimiento de los 
hijos porque trabajarían e incrementarían los bienes y se lamentaba el 
nacimiento de las niñas por la posible pérdida del honor de la familia 
si se portaban mal y, de no hacerlo, por tener que pagar la dote — 
apresuré el final con miedo. 

—No sé si sabes que con Amina había tenido una niña y con otras 
mujeres también. Hasta ese momento lo que hacían, aunque nosotras 
no caímos en la cuenta hasta mucho después, era expulsar del serrallo 
a las que parían una hembra. En aquel momento yo en mi inyoransa 
no relacioné las dos cosas. Creí que la razón de las expulsiones era que 
se desilusionaba una vez poseídos los cuerpos y las mentes. Yo vivía 
en la casa sin apercibirme de ciertos detalles, que al ser cotidianos no 
me extrañaban. Por ejemplo, para nosotras no se llamaba al médico 
español de los ojos verdes que acababa de llegar a Tetuán —Al-Tabib, 
pensé—. Era normal que no lo hicieran para las mujeres, pero sí que 
lo hacían a las eskondidas para visitarlo a él debido a sus frecuentes 
achaques que no reconocían; también requerían sus servicios para los 
varones recién nacidos, que atendía si tenían fiebre o algún otro 
problema. Este médico español asistía asimismo a nuestra casa cuando 
lo llamaban después del parto para rellenar los datos del recién nacido 
en un papel que firmaba Alkruel y presentarlo en el registro español. 
Los militares controlaban los nacimientos para el censo y aceptaban 
este sistema, o bien que fuera el padre en persona a inscribirlo. En el 
tiempo que estuve allí, en tu casa nacieron siete niños y oficialmente 
ninguna niña. 

«Oficialmente ninguna niña», repetí para mis adentros varias veces. 
No dejaba lugar a duda y comenzaba a sentirme mareada, hasta 


retuve un amago de náusea. 

—Teníamos dos vecinas que al igual que nosotras no salían y con las 
que hablábamos de terraza a terraza. Eran hermanas: una era una 
mujer y la otra una niña. Dicen que se puede averiguar cómo será de 
anciana una mujer mirando a su madre, en este caso era mirando a la 
mayor. Hasta las pequeñas arrugas de los ojos empezaban a marcarse 
en los mismos sitios y se preveía la misma profundidad de surco en la 
cara de la otra. Eran simpáticas. Se embarazaban también a la vez, 
hasta que la mayor dejó de hacerlo. Sus niños corrían por la terraza 
gritando. El primogénito era de la mayor, aunque los había de ambos 
sexos y de todas las edades. Estaban contentas, reían y cantaban. En 
casa las envidiábamos sintiéndonos todavía más tristes por contraste. 
A pesar de no compartir intimidades las unas con las otras, supongo 
que lo sospechaban todo. Las odié por callar y por ser felices. Los odié 
a todos. 

—Las conozco y son parlanchinas, pero el miedo conduce a la 
prudencia —dije, y asintió con la cabeza. 

—Pero... volvamos a mi embarazo. Estaba contenta y no entendía 
por qué las demás no me felicitaban. Pensé que era envidia. Cuando 
llegó la hora de dar a luz aparecieron las dos: la madre y Amina, de la 
que nos fiábamos más por ser joven como nosotras. Toda la casa se 
quedó en silencio, un silencio pesado y estranyo que ahora calificaría 
de siniestro. Era primeriza y empleé muchas horas. No llamaron al 
médico cuando el cuerpecillo tardó tanto en salir de mí, y cuando por 
fin lo consiguió, lo envolvieron en mi tela preciosa, la que había 
comprado, y extendí las dos manos para cogerlo. La partera mayor me 
dijo en voz baja, sin sonreír: «Es una niña». Volví a extender las 
manos, que se quedaron vacías de nuevo. Amina y ella se la llevaron y 
creí que volverían cuando la hubieran lavado y enseñado al padre. No 
entendí que no me la devolvieran para darle el pecho, no entendí no 
poder besarla y entendí todavía menos que nadie contestara a mis 
preguntas. 

—Te la devolvieron al final, es Sarita, ¿no? —dije, esperanzada, sin 
querer anticipar el horror. 

—nNo, fue otra Sara, aunque mi niña nunca llegó a usar ese nombre. 
Grité y lloré pensando que había nacido muerta, pidiendo verla. Nadie 
me dijo nada, solamente bajaban la mirada. Tanto pregunté lo mismo 
una y otra vez, repitiéndome como una perturbada, que una sirvienta 
joven dijo en voz baja unas palabras que me hicieron comprenderlo 
todo: «No era un chico». Oímos por la noche las conversaciones 
susurradas de los hombres en el jardín y el ruido de las palas. A lo 
mejor los había oído antes de aquel momento sin asociarlo a lo que 
ahora sí hice. Ella estará enterrada bajo el limonero de tu casa junto a 
otras niñas que el eunuco ordenó eliminar para magnificar a su señor, 


para convertir en un titán a ese viejo horrible al que ya se le caían los 
objetos de las manos y que no podía yacer con mujer más que alguna 
que otra vez. 

No comenzó a llorar, yo tampoco. El espanto me impidió hablar. 
Callé hasta que continuó: 

—Al principio la solución fue expulsar o casar a las madres, como en 
el caso de Amina. Después, todo cambió. Nunca supe si Alkruel lo 
ordenaba, ni siquiera supe si tenía conocimiento de lo que hacían. 
Igual ya estaba tan viejo y tan demente que imaginaba que realmente 
solo engendraba niños. Dejé de comer. Pensaba tanto y dormía tan 
poco que me dolía la cabeza continuamente. Pasó un tiempo que 
soporté sentada en una silla masticando dátiles y peinándome durante 
horas hasta arrancarme los mechones. Ser diferente en un harem 
significa vivir aislada y volverte loca. Y un día sin razón comencé a 
ponerme henna y a restregarme con hassoul para tener el mismo 
aspecto que las demás y que me eligiera. Eso fue lo más 
incomprensible y humillante. Lo deseaba, a sabiendas de que me 
arriesgaba a revivir el horror, como si no supiera cuáles eran las 
consecuencias de equivocarme en el género al engendrar y parir. 
Estaba muerta, aunque nadie lo notara. Un año después me quedé 
embarazada de nuevo y la mente se me quedó en blanco. Me horrorizó 
lo que había permitido y lo que tenía dentro. Me habría suicidado si 
hubiera encontrado los polvos necesarios, pero no tuve la certeza de 
que fuera una niña. La tripa me creció, aborresí la comida, se me 
movían los dientes y el pelo se me desprendía de la cabeza al 
cepillármelo, cosa que seguía haciendo todo el día. 

Nunca había visto una mirada tan vacía. Se quedó en silencio, fija 
en algún punto que existía en su mente, impertérrita, y yo, poco 
después, decidí recordarme a mí misma respirar hondo porque no lo 
había hecho hacía rato y necesitaba mucho, mucho aire. 

—Un día oí como una de sus mujeres, la más reciente, presumía: 
«Me hace tantos regalos porque le he dado un hijo y sabe que le daré 
más». No era tonta la pobre, era ignorante, y como a todas nos había 
ocurrido, desconocía lo que pasaría si era niña. Ninguna se lo dijimos 
en aquel momento, no sé si por desidia, maldad o venganza. Muchas 
lo sabíamos y lo consentíamos. Eso fue lo que me impulsó a intentar 
huir, ver cómo se repetía y se repetiría siempre sin que fuéramos 
capaces de hacer nada para evitarlo. Hasta algunas de las mayores, ya 
totalmente rotas, colaboraban con ellos, con los asesinos. 

—¿Cómo pudiste salir de allí? 

—Un día, como hacía todos los días, entró el hielero dejando el 
carromato chorreando entre la cancela y la puerta. A pesar de que 
debía haberme retirado al interior de la casa al verlo entrar, lo miré 
distraída mientras descargaba un par de barras grandes sobre el 


hombro y las llevaba a la cocina. Embotada y sin ser consciente, 
caminé despacio, paso a paso, hacia el carro, temiendo que en 
cualquier momento alguien me agarrara por detrás y me hiciera 
volver. No me hubiera importado. Me costó subir a causa de la tripa y 
de la debilidad. Una vez arriba, me senté en el suelo achunkada y me 
cubrí con una tela blanca húmeda que servía para proteger el hielo del 
sol. Me provocó al instante un escalofrío. Las tres barras que le 
quedaban por entregar en otra parte comenzaron a helarme la cadera 
y la pierna. Oí que el hombre se despedía del eunuco y de una de las 
esclavas en la cocina. Cuando subió noté cómo el nivel del carro 
bajaba, gritó al caballo un arre que hizo que el animal comenzara a 
caminar despacio, tan despacio como yo lo había hecho. Contuve la 
respiración. Hasta ese momento si me hubieran hecho bajar y 
empujado de nuevo con un par de dedos hacia el interior de la casa, 
hubiera vuelto sin disgusto ni esperanza, como una autómata, pero fue 
al salir por el portón cuando me puse nerviosa, porque ya estaba 
fuera, en la calle. Acababa de cruzar el umbral. Y en ese momento 
justo sentí la inminencia de lo casi alcanzado y el miedo de lo que 
ahora sí podía perder. 

Como si de antemano hubiéramos establecido un horario para 
ordenar la narración que se hubiese cumplido a rajatabla, acababa de 
terminar el capítulo y su última palabra se había mezclado con un par 
de gritos de su hija, que daba por concluida la clase y corría hacia 
nosotras por el pasillo reclamando su libertad y a su madre. Miré a la 
pequeña y le lancé una sonrisa a Jana que no me devolvió. No la 
abracé ni la besé, ni le toqué una mano como remate de la 
conversación, porque no estaba llorando, ni siquiera tenía los ojos 
brillantes. Yo tampoco. 
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La niña saltó alrededor de su madre comiéndose un dátil gigantesco 
que le había dado su profesora. Amagué una sonrisa al pensar que esa 
niña vivaz, que viajó dentro del vientre de su madre en el carro del 
hielero, no existiría si ella no la hubiese salvado. La pequeña 
seguramente nunca llegaría a saberlo y me pareció bien que así fuera. 

Me hice muchas preguntas que se me agolparon en la cabeza, como 
en un embudo al que echas tanto líquido que no consigue salir 
fluidamente sin salpicar. Deseaba que Jana tuviera la iniciativa de 
concertar una nueva cita y que no hubiera dado por terminada y 
cumplida la petición que el forense le había hecho. Me pregunté cómo 
habían podido pasar de expulsar del harem a una mujer porque daba a 
luz a una hija a la ejecución del primer asesinato. No conocía el 
nombre de quienes, según Bendayán, habían separado las cabezas de 
sus pequeños cuerpos rompiéndoles el cuello con las manos. Y 
pareciéndome odiosa la mano ejecutora, me pareció más importante 
saber a quién le había parecido justificable el hecho y lo había 
convertido en método. 

Necesitaba los nombres de los cómplices, aunque uno ya lo conocía: 
Amina, que atendía los partos junto a su madre. Estaba segura 
también de que el poco respetable Al-Tabib era colaborador. Cómo no 
darse cuenta de que como resultado de tantos embarazos solamente 
nacían y se registraba a los varones. Probablemente cobraba por su 
silencio, pero no me lo imaginaba asesinando niñas, ni siquiera 
presenciándolo y permitiéndolo a las claras. No tenía carácter para 
ello, solamente había que verlo con su mujer. Y Pedro, ahora en 
prisión, que hacía negocios con Alkruel e iba a mi casa habitualmente, 
también lo sabría o lo sospecharía; pude imaginar que, como el otro, 
cobrara por callar. De hecho, los dos españoles habían sido avisados 
del descubrimiento de los dos primeros esqueletos. ¿Serían esas dos 
niñas las primeras asesinadas y enterradas esa vez fuera del muro de 
la casa? A posteriori las obras de todo Tetuán provocaron constantes 
agujeros y ello los obligaría a cambiar el lugar de los enterramientos, 
localizándolos bajo el limonero, donde se tenía la seguridad de que 
nadie cavaría. Creí a Jana en todo, compartí con ella la certeza de que 
Amina y su madre eran las encargadas de entregar a las niñas, lo supe. 
El silencio de mi amiga y sus acciones me revolvían el estómago. Por 
cariño y compasión no pude adjudicarle todavía un grado de 
culpabilidad ni de crueldad, al menos por ahora. Salieron por la 
puerta madre e hija de la mano y antes de que se las tragara la 


muchedumbre, en el momento en el que ya pensaba que tendría que 
insistir para volverla a ver, Jana se giró diciendo: «Nos vemos aquí 
mismo en dos días a la misma hora. Será la última clase de Sara y 
nuestra última conversación sobre este asunto». 

Como es lógico, se lo conté todo a la andaluza, intentando eliminar 
detalles de la historia que le pudieran revolver la cabeza y el cuerpo, 
ya que debían seguir ocupados en terminar su gravosa labor de 
procrear. Esta vez, contando la misma historia en voz baja, casi con 
las mismas palabras, sí que hubo lágrimas. Lloramos las dos en lugar 
de Jana, ya que parecía no tener lágrimas que derramar por su hija 
muerta, y seguimos haciéndolo un rato largo por las otras 
desconocidas sin nombre cuyos huesos había tenido en la mano y que 
habían tenido el mismo final. 

—¿Cómo es posible que nadie los acusara de asesinato? —preguntó 
Sara, incrédula. 

Hablábamos y llorábamos, cuando al trasluz vimos entrar a López, 
ahora bautizado «mi López» por su mujer. El practicante se acercó a 
ella, le puso la mano en el hombro con cariño, me saludó con la 
cabeza y entró en la conversación sin pedir permiso. 

—Habría sido imposible que acusaran a nadie. En caso de que 
alguien al que no se pudiera comprar lo hubiese averiguado e incluso 
logrado que fueran acusados, no habría conseguido que les 
condenasen. Alkruel y sus esbirros se habrían librado culpando a las 
madres, a las que además se les impondría una pena leve justificando 
que habían sido adulteras o deshonradas. Y esto me recuerda que en 
tiempos de Mahoma algunas tribus nómadas en época de hambruna 
enterraban vivas a las recién nacidas, raramente a algún varón. Esa 
costumbre quedó prohibida por el islam, que erradicó esos usos y 
comenzó a castigarlos. Me lo ha contado el imán para convencerme de 
que su llegada aquí los civilizó. Le atiendo de problemas de estómago 
que se solucionarían si comiera menos dulces. Así que lo que hacían 
en tu casa no es tan raro como podríamos pensar. 

—La razón de la escasez de comida era un poco más justificada, a 
pesar de que la elección de las niñas para asesinarlas primero sea igual 
de espantosa. Y ahora tú... está claro que lo has oído todo, ¿verdad? 
Ya podías haber dicho algo. ¿Cuánto tiempo llevas ahí? Bueno... — 
preguntó su mujer reaccionando rápido. La conocía y estaba inquieta 
por si su marido había escuchado algo inconveniente. Todavía tenía 
un miedo irracional a perderlo. 

—Llevo diez minutos. Iba a interrumpir por educación y la he 
olvidado totalmente al escucharos. Supuse que os callaríais si me 
hacía notar. Perdonadme. Marie, supongo que todo empezó cuando 
encontraste los huesos y se los llevaste a mi jefe. —Asentí—. No 
penséis que no sospeché de él porque por supuesto que lo hice, pero la 


vida difícil y huir de las complicaciones fueron mi excusa. Lo siento 
mucho. —Sonrió tímidamente, y dijo—: Os prometo no disculparme 
más en un rato. Se sabía que Alkruel compraba niñas como hacen 
todos los señores o las obtenía gracias a las deudas de los padres. Al- 
Tabib atendía personalmente aquella casa. A mis preguntas contestaba 
siempre con evasivas. No era extraño que atendiera al señor de la casa 
si estaba enfermo, pero sí lo era que fuera a los partos de musulmanas 
de un serrallo siendo un hombre y estando ya la partera de turno, que 
no era otra que la madre de tu amiga Amina. No creo que le 
permitieran a mi jefe presenciar el parto en sí, porque si era niña, 
¿cómo hacer para justificar no registrarla? ¿O vosotras creéis que los 
asistía y no las registraba? Puede ser; sin embargo, me parece menos 
probable. Seguro que ganaba mucho dinero, porque a su aviso salía 
corriendo como si le llamara el conde de Romanones en persona. Solo 
os puedo decir que siempre pensé que no es una buena persona. Es 
mentiroso y huidizo. 

—Estoy segura de ello, lo he visto actuar. —Me sentía tan idiota por 
haberme sentido atraída por él que deseaba ocultarlo bajo mil 
alfombras. 

—Sé que la investigación de los huesos fue caótica por conveniencia 
de principio a fin, y ahora conozco por Sara la existencia de otros 
huesos anteriores enterrados en otra parte de la ciudad, aunque es 
raro que esos provinieran también de tu casa —reconoció López. 

—Voy a ser cruda en la descripción, perdonadme —señalé yo—. 
Creo que la primera idea que se les pudo ocurrir para deshacerse de 
una recién nacida sería venderla como esclava, pero necesitaban años 
para que fuera útil para los lechos de los depravados o para trabajar; 
la segunda idea consistiría en casar a la madre con otro, haciéndola 
desaparecer del serrallo junto a la niña, eso se podía hacer una vez, 
pero podía llamar la atención de la gente o el marido, que solía ser un 
delincuente, hubiera podido extorsionar a Alkruel; y entonces dieron 
con la tercera solución, la que consideraron acertada y conveniente: 
probaron a romperles el cuello y enterrarlas lejos de la casa. Pero un 
día los albañiles del Ensanche encontraron los huesos. Esas dos niñas 
seguramente fueron un primer experimento que les sirvió para 
perfeccionarse, y entonces decidieron que el cementerio que irían 
llenando estaría mejor en la parte oscura de su propio jardín, bajo el 
limonero. Vivieron con los cadáveres allí mismo. Es horrible, horrible, 
horrible... —Había repetido mil veces esa palabra y ahora no podía 
dejar de hacerlo. Se me humedecieron los ojos de nuevo. 

De repente Sara comenzó a hablar dirigiéndose a su marido: 

—¿Sabes que pensé que tú tenías algo que ver con todo eso cuando 
interrogaron a las parteras y a las prostitutas? ¿Que igual eras como el 
otro o incluso peor porque eras más raro de carácter y no te 


relacionabas con nadie? No pongas esa cara, no me mires así, supe 
que no en cuanto hablé contigo y te miré a los ojos. —Mi amiga acaba 
de abrir un ventanuco para que entrara el sol y con ello había dado 
por terminada la conversación. 

—Eres la más preciosa y la más buena de las mujeres. 

Sin despedirme, salí, asociándoles con melaza pringosa y 
sintiéndome una extraña por escuchar indebidamente. Los dejé solos 
para que siguieran contándose el uno al otro las múltiples razones de 
su amor, sin el límite que les impondría mi presencia. 

Me habían quitado por un instante el peso opresor sobre el pecho 
causado momentos antes por la historia de Jana y por mis propias 
deducciones. Desvié mi pensamiento hacia Amina. Cavilé sobre mi 
relación con ella. Intentando ser agradecida, recordé que, recién 
llegada, fue mi amiga sin importarle ni mi procedencia ni mi religión, 
que pasó de amiga a hermana mayor, y de ahí, a los pocos meses, a 
sustituta de mi madre, que intentaba situarme en la dirección correcta 
con sus reprimendas para hacer de mí una persona prudente. Tenía 
que volver a enfrentarme a ella. Aunque, antes, debía tener con Jana 
la última conversación. Necesitaba detalles, saber quién y cómo, de la 
misma manera que se necesitan los pormenores de una infidelidad 
porque son los que la convierten en tangible. Para creértela y llorarla. 
Quería a Amina y temía que la seguiría queriendo llevándome la 
contraria a mí misma. La distancia entre nosotras y su hermetismo no 
parecían haber sido causados por la diferente nacionalidad, religión o 
cultura, como había pensado inicialmente. Después de su narración 
creí que provenían de su dolor, pero ahora Jana me había descubierto 
que podría ser algo mucho peor que no había mencionado: la culpa. 

Probé a desviar la atención para serenarme mirando a la gente. De 
pronto, llegué a la puerta de casa y el olor a especias y a carne guisada 
no me llevó al mundo de los sentidos, sino que me devolvió a Amina. 
Fatma y ella estaban preparando un plato que llamaban el codiciado. 
Esta receta pasaba de madres a hijas, pero estaba haciendo una 
excepción enseñándosela a ella. Salivé. Era un guiso de ternera con 
cebollas, berenjenas, pimienta, comino, alcaravea, hinojo, ajo, pasas y 
piñones. No había que olvidar medio dírham de azafrán y echar al 
final cuatro huevos que se cascaban y se removían para que cuajasen. 
Conocía bien los ingredientes y la preparación porque a mí también 
me lo había enseñado, considerándome una hija postiza. Conmigo 
también había hecho una excepción, que parecía que ahora ya no lo 
era tanto. Me enfadé. Allí estaba cascando los huevos sobre la olla. No 
la veía desde su confesión. La había evitado, decepcionada por su 
silencio mantenido a pesar de verme perdida intentando interrogar a 
la gente. Sin hablarme ni ayudarme, ni cuando la ignorancia me 
desesperaba y pensando, además, que una explicación simple e 


incompleta me iba a satisfacer para siempre. Mi padre y Manuel 
habían traído a Rashid y a Alí a probar aquella exquisitez cocinada 
por Fatma y por ella, dando por entendido de antemano que yo estaría 
de acuerdo. No lo discutí por educación, por no violentarlos y porque 
yo misma no supe si me lo habían dicho y lo había olvidado o es que 
no me había sido comunicado. Seguro que lo desconocía, porque lo 
hubiera cancelado para no verla. 

Comí poco y permanecí en silencio más de la cuenta, lo supe porque 
todos, menos ella, me preguntaron si me pasaba algo. No se acercaba 
a mí para no rozarme y tampoco me miraba a los ojos. ¿Sabría que 
había hablado con Jana? El único que podía habérselo dicho era Alí. 
Se palpaba una niebla oscura insalvable que no sabía ella, pero yo no 
quería eliminar todavía en aquel momento. Por ahora, no disponía de 
herramientas ni de bondad y comprensión suficientes. Lo retrasaba 
con la excusa de cierta carencia de información que me servía para no 
culparla totalmente y para no odiarla de antemano. Amina, a la que 
todos intentaron animar a compartir con nosotros el guiso, se despidió 
para ir a cenar con su familia llevándose una olla de barro con parte 
del codiciado. Antes de que ella hubiera salido de casa, les sorprendí a 
todos con un comunicado tajante en voz alta que hice adrede en su 
presencia: 

—Voy a encargar un azulejo grande para el jardín con una frase que 
diga LE JARDIN DES FILLES, en honor a las niñas. Debajo las enterraremos 
con cuidado a todas, aunque no tengan nombre estarán juntas, sean de 
la religión que sean, porque es imposible averiguarlo. Manuel, date 
prisa, recupera los huesos que Pedro se llevó de casa y también los de 
debajo de la puerta de Bab Tut, y tráelos. Haz lo que tengas que hacer. 
Luego os cuento. 

Amina, pese a haberle dirigido la frase mirándola con descaro, no 
mostró emoción alguna. No preguntó por qué hablaba de niñas y ya 
no de niños. Acababa de comunicarle que conocía por otra fuente lo 
que ella no había querido contarme. Quise avergonzarla. Salió 
rápidamente con la cabeza baja sin mirarme. Y después del exabrupto, 
me sentí tan mal como una hija que habiéndole ganado a la madre 
sabe que ha actuado incorrectamente siendo cruel con ella. Me sentí 
culpable. 

—Hija, por supuesto que te ayudaremos. Por lo que veo sabes 
mucho. Cuéntanoslo con detalle —dijo mi padre. 

Y comencé a relatarles todo lo que sabía y lo mucho que suponía. Mi 
marido, después de asentir aceptando el mandato, me enterneció con 
una expresión de pena que se adelantó a la narración; mi padre 
agachó la cabeza en varios momentos tapándose los ojos con su mano 
morena y callosa. Cuando terminé, el final no nos llevó a preguntas o 
a explicaciones, sino que nos condujo al silencio absoluto. Unos 


minutos después hicimos algo que no solíamos hacer: darnos un beso 
de buenas noches. Esa noche volví a soñar con lloros, pero eran niñas. 
Lo supe porque tenían el pelo abundante exageradamente rizado, 
tanto que abultaba más que ellas mismas. 


Esperé con impaciencia los dos días para ver a Jana en la fecha fijada. 
Alí vino a decirme que ella me esperaría antes del comienzo de la 
clase; pese a no haber sido idea suya sino mía, le debió de parecer 
bien tener un periodo marcado de antemano que me impidiera 
preguntarle más de lo que estaba dispuesta a contestar. Yo era 
insistente como un moscardón y deseaba terminar para perderme de 
vista. Más nerviosa que la vez anterior y previendo que la sefardí 
estaría de peor humor por haberle hecho recordar lo que hubiera 
preferido olvidar, llegué puntual acompañada de Alí. El Halcón 
aprovechó para sonreír a Sara de lejos, a la que veía menos desde su 
boda. Se marchó caminando deprisa, perdido dentro de su ancho sayo. 

—¡A ver si acabamos ya! Eres curiosa y esto no nos va a llevar a 
ninguna de las dos a nada bueno. ¡Venga! Terminemos. 

Hizo una pausa para mirarme con mal humor hasta que, con buena 
memoria, recuperó el hilo que había soltado dos días antes. 

—Hui en el carro del hielo sin tener familia a la que recurrir ni 
nadie que pudiera ayudarme. Lo primero que se me ocurrió fue buscar 
a los sefarditas de la ciudad. Llamé desesperada a la primera casa que 
encontré en la Mellah, que fue la de Bendayán. Su mujer, una buena 
mujer que ya murió, al verme tan blanca como el papel y sudorosa 
como si tuviera fiebre, me sentó a la mesa de la cocina, y tan mal me 
vio que me dio de comer dos veces. Los nervios y el frío del hielo me 
habían quitado el color y me hacían temblar. A continuación, hubo un 
cónclave para decidir qué hacer conmigo. Para evitar problemas, lo 
lógico hubiera sido entregarme de nuevo a mi marido y, según supe 
después, fue lo que en principio todos estuvieron de acuerdo en hacer. 
Me hospedaron en una habitación interior sin ventanas, sin poder salir 
para no llamar la atención hasta que se tomara una decisión acerca de 
mi futuro. Me parecía estar en un palacio por lo bien que me cuidaban 
y la tranquilidad que se palpaba en el ambiente. Allí no había maldad 
ninguna y lo percibía incluso viviendo en la eskuridad. Todos me 
preguntaron muchas veces la razón de mi huida. Yo callaba, las ojeras 
me llegaban a la barbilla y no comía apenas. Pero, a la fin, Bendayán 
se negó a entregarme. No me dieron explicaciones, solamente me 
convertí en sirvienta, en Xellal. Me mantuvo dentro de la casa 
ayudando durante mucho tiempo, saliendo poco a la calle y viendo 
como Sara crecía. Hasta que un día se supo que Alkruel con toda su 
familia y sus secuaces huían de Tetuán con prisa. Ese día salí a la calle 
con mi hija, me senté en un poyete y orienté la cara al sol. Permanecí 


de esa manera hasta que las lágrimas me resbalaron calientes por la 
cara. 

—¡Bendayán es un hombre bueno! —me arrepentí de haberla 
interrumpido, pero esta vez no me bufó. 

—Nunca supe lo que le contaron a Alkruel sobre mi desaparición ni 
por qué no me encontró, porque hubiera sido muy fácil. Supuse que le 
mintieron o que no quisieron enfrentarse con el anciano por mí. 
Tiempo después, comencé a trabajar en la tienda y en Río Martile. Les 
serví y les sirvo bien para el comercio; muy bien, la verdad. Me dieron 
una casa pequeña en la que vivimos las dos. Agora vivo en su 
comunidad casi sin reglas, porque soy una desclasada a la que nadie 
quiere desposar. Nadie me vigila y no me imponen las normas 
estrictas mientras sea discreta. Estamos bien, aunque un día, cuando le 
haya pagado lo que hizo por mí y haya ahorrado un dinero, me iré a 
Toledo o a Granada a vivir una nueva vida. El anciano, con la 
oposición de su hijo, me cuidó sin saber nada de mí porque yo no 
hablé, aunque ahora creo que siempre lo supo todo o, por lo menos, lo 
sospechó, porque al llegar el primer día yo solo repetía «la niña» 
mirándome la tripa, no quería que llamaran a la partera ni que nadie 
me atendiera. Siempre pensé que era un mago, un adivino que supo 
que yo acertaba, que era una niña y que un peligro la amenazaba. 

—Jana, mais, qui les a tuées? ¿Quién lo hacía? No puedo más. —Mi 
pregunta estaba hecha con miedo a la respuesta, miedo a que el brazo 
ejecutor fuera el de mi amiga. 

—Antes de mi llegada debió de ser diferente, pero en aquel 
momento ya estaba todo organizado de una manera espantosa. Las 
más jóvenes ni se enteraban hasta que ya era tarde. Notaban tristeza y 
miedo a su alrededor sin entender el porqué, incluso les hacían pensar 
que las mayores estábamos desequilibradas. Lo comentaban en público 
y nos daban hierbas para curarnos el alma. Las esclavas y el resto de 
las mujeres tenían instrucciones de controlar la menstruación de todas 
apuntándola en un papel. Si dejabas de tenerla un mes o dos, las 
mujeres mayores lo comunicaban rápidamente al eunuco, que las 
premiaba con dulces e incluso con alguna joya, así que obedecían 
gustosas pensando que cumplían con su misión a pesar del horror que 
desataban. La primera mujer y la segunda eran las madres de los 
primogénitos y lo hacían todo en saviendo que su poderoso señor debía 
mantener su imagen de firmeza ante sus enemigos para que sus hijos 
heredaran una gran fortuna. 

—¿Qué enemigos? 

—Nunca lo supe. Más bien me quedó muy claro que el enemigo de 
todas era él. Aunque no nos lo contábamos unas a otras por 
vergiienza, rezábamos para que este monstruo muriera pronto, sin 
poder evitar sentirnos perversas por desearlo. Estaba tan viejo que se 


notaba en sus movimientos torpes y en las continuas visitas del 
médico guapo. En una contradicción constante, nos arreglábamos para 
gustarle a la vez que mirábamos al cielo esperanzadas, rezando cada 
una a su dios, para que no yaciera con nosotras y así no engendrar 
más hijos suyos. 

—¿Qué pasaba cuando estabas enceinte y lo sabían? 

—Nos cuidaban como si lleváramos dentro a un príncipe, porque 
podía ser que fuera así. Estaba formando a los capitanes de un ejército 
de delincuentes del que era el general. Éramos cuidadas por Amina, 
que nos visitaba a menudo. Llegado el parto, eran llamadas las dos, 
ella y su madre, para atendernos. Si era un varón, se organizaba una 
fiesta y todo era alegría. El gran jardín se llenaba de comida, música y 
luces para que todos lo vieran. Los clientes traían regalos y él cogía al 
niño levantándolo por encima de la cabeza muchas veces para 
mostrarlo. 

—¿Y si era una niña? —pregunté, sabiendo que era el final de la 
historia y que era lo que no quería mencionar ni a mí ni a nadie. 

—Oficialmente no había nacido. La partera mayor lo sacaba y al ver 
que era niña, ella o Amina te la arrancaban de los brazos, si habías 
llegado a tenerla en ellos, y se la entregaban al eunuco, que la hacía 
desaparecer sin darte explicaciones. Muchas pensaban que se la 
devolverían en un rato, limpia y con el tegmat hecho con la tela de 
colores elegida por si era niña. Meses antes, las madres compraban dos 
tejidos diferentes para envolverlos de manera que solo se viera la 
carita... pero si eran niñas nunca volvían. Las entregaban al eunuco y 
este a sus esbirros. Un día después, la tierra de alrededor del limonero 
estaba removida. —Había comenzado a hablar con distancia, evitando 
la primera persona, como si la madre nunca hubiera sido ella y la niña 
raptada y asesinada tampoco hubiera sido su hija—. Hubo muchos 
rezos bajo aquel árbol. Las mujeres que habían tenido la desgracia de 
parir una niña humedecieron en silencio la tierra de ese jardín, el 
tuyo. Aquel limonero se hizo cada día más frondoso y más alto, sus 
raíces salían de la tierra para buscar aquel líquido salado que se 
derramó durante años de los ojos de todas, así lo creímos y nos lo 
contamos muchas veces en voz baja las que, como yo, lo habíamos 
vivido; como si fuera una leyenda. 

Supe que su historia había terminado porque se quedó sin expresión. 
Sin preguntar ni pedir permiso, la rodeé con mis brazos y comencé a 
hacer lo que ella no se permitía hacer, llorar. Se apartó, rechazándome 
con las manos. No le consentí que volviera a revivirlo en soledad y la 
volví a abrazar con fuerza. Siguió empujándome con violencia hasta 
que por fin se abandonó y sollozó a gritos que le salieron del vientre. 
Los lamentos y la falta de respiración terminaban en un sonido que no 
parecía humano. No imaginaba que las personas pudiéramos emitir 


esa resonancia que me pareció ancestral. 
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Escribí a Bendayán, dándole las gracias e informándole brevemente 
sobre la conversación mantenida con Jana. Su respuesta fue: 


Estimada Marie: 

Debe cerrar este capítulo para sanar y, por lo que me cuenta, está en el buen 
camino. Sé que usted no comparte nuestra religión, también que Jana no es su 
amiga, pero le pido que la anime a entrar en el jardín y rezar a su hija muerta. 
Acompáñela a llorar a aquella hija por la que nunca hizo el luto debido. Yo se lo 
sugeriré también. Le estaré agradesido por siempre por su bondad para con uno de 
los nuestros. 


No es que considerara fácil la misión que me imponía, debido al mal 
carácter de la sefardita, pero me lo pareció comparada con la de 
mantener de una vez por todas la conversación con Amina. Adivinaba 
que las palabras nos llevarían probablemente a no hablarnos más, 
pero no podía hacer otra cosa que intentar comprender y aceptar 
aquello que de antemano me parecía incomprensible e inaceptable. No 
podía imaginar que aquella a la que tanto quería hubiera podido 
colaborar en aquel exterminio y permanecer callada durante años. 

Todas las mañanas pensaba ir a verla y cualquier razón era buena 
para no hacerlo. Me parecía esencial ir a por jabón, por arena para 
limpiar las cacerolas o a comprar té. Transcurrieron quince días de 
pausa en mi vida; supuse que también en la de ella. En la terraza, leí, 
hasta aprendérmelos, unos poemas traducidos al francés de Wallada, 
la hija rebelde y libre de un califa andalusí con la que me identificaba, 
y que me reponían la osadía perdida a causa del cariño que le 
profesaba. No es nada fácil ser coherente cuando se quiere. Esos días 
los pasé esperando que Amina viniera a casa, argumentándome a mí 
misma que me lo debía por haberse mantenido callada en lo 
importante; no obstante, estaba convencida de que no vendría. Si 
había aguantado tantos años, sería capaz de aguantar más, mucho 
más. En un intento de ponerme en su lugar concluí que me ocultaría 
para siempre en la oscuridad y en el silencio. Evitábamos aquellos 
sitios donde teníamos la certeza de que nos encontraríamos. 
Transcurridos aquellos días pude comenzar a pensar en hablar con ella 
gracias a una frase de mi padre, poco extraordinaria pero justa, que 
me hizo despertar: «Siempre te ha ayudado y te ha querido. ¿No crees 
que por lo menos deberías escucharla?». Protesté diciendo que era ella 
la que debía venir a verme. Mi padre volvió a repetirme la misma 
frase sin cambiar una sílaba. Dije que me había ocultado adrede lo 
esencial, engañándome. Y volvió a decir lo mismo de la misma 


manera. Cuando iba a contestar con otra razón, paré y me rendí. 
Estaba segura de que seguiría repitiéndomela cada vez que le diera un 
nuevo argumento. 

El estómago se me fue encogiendo durante la noche, y, a la mañana 
siguiente, al mirarme en el espejo, comprobé que tenía sombras 
azuladas bajo los ojos y la piel mate. Cogí el cesto de mimbre olvidado 
en casa que le pertenecía y, con la excusa de comprar algunos 
ingredientes para el almuerzo que haríamos tras el entierro de las 
niñas, me encaminé a su casa sin pretenderlo, inconscientemente, ya 
que el mercado estaba en la dirección contraria. Su cocina estaba 
repleta de niños gritando y mayores callados. Había un guiso en el 
fogón que olía fuerte a comino. Se me saltaron las lágrimas al 
acordarme de mi madre. La había perdido y ahora estaba perdiendo a 
Amina... Mi hermano en la Gran Guerra, mi madre por su 
enfermedad... y ahora ella que, aunque cerca y respirando, ya no 
estaba conmigo. La partera mayor, marchita y con la cara grisácea tan 
arrugada como unos pies metidos en agua durante horas, estaba 
sentada en una silla con un cuenco sobre la falda en el que echaba las 
habas sacadas de las vainas. Nunca la había mirado más que como la 
madre de alguien, nunca me había interesado lo que tuviera que 
contarme, y nunca había pensado que su cara era desagradable porque 
nunca hasta ahora había tenido razón para que me lo pareciera. La 
hija púber de Amina pelaba berenjenas diligentemente, sentada junto 
a su abuela. Al igual que Sarita, supuse que ella no sabía nada, no 
sabía que sobrevivió gracias a haber nacido antes que otras; en un día 
de las primeras páginas de un almanaque en vez de en las últimas. 
Esperaba que tampoco conociese el nombre de su padre, el monstruo, 
y deseaba de verdad que nunca supiese lo que hizo su madre. La 
jovencita sonreía mirándome. Les pregunté por Amina. 

—Sube, francesa, está arriba —dijo la madre, y en un susurro añadió 
—: Ella no tuvo culpa, yo sí... 

Amina me había oído y esperaba en los dos últimos escalones del 
tramo final de la escalera, donde el techo bajaba hasta hacerte subir 
con el mentón pegado al pecho. 

—Vamos a la terraza, aunque haga calor, estaremos solas. 
Pregúntame lo que quieras. Aunque supongo que ya has hablado con 
Jana y te quedará poco por saber. 

Recordaba su nombre. Ni siquiera me había sentado ni me había 
ofrecido un té cuando comencé a enumerar reproches. 

—Me ha costado mucho venir y no consigo comprender por qué has 
permanecido en silencio conmigo, que siempre te he querido. Hasta 
me contaste la historia ocultando lo peor, lo más importante. He 
descubierto a través de otras personas cosas horribles de ti capaces de 
avergonzar a cualquiera y he tardado en poder creer que fueras capaz 


de esas atrocidades. No me convencerás de que fuiste una víctima 
como Jana y las otras, porque sé que fuiste uno de los verdugos. 
¿Pensaste que no lo iba a averiguar, vraiment? 

Se quedó perpleja ante mi discurso directo y duro. 

—Tenía la esperanza de que no preguntaras más cuando nos 
acusaron a todas las parteras. Pensé que os quedaríais satisfechos. 
Ellos se conformarían por mera conveniencia y no tuve valor de 
hablar contigo porque no quise que dejaras de quererme. Estaba 
segura de que lo harías si hablaba. Marie, yo nunca había tenido una 
amiga hasta que apareciste. Tú eras diferente: sincera y buena. No me 
odiabas ni sentías antipatía por mí, y al morir tu madre hasta pude 
decirte en ocasiones lo que debías hacer sin sentirme inferior ni sucia 
por lo que había hecho, porque tú no lo sabías. He sido feliz gracias a 
tu respeto. Me he sentido digna de tu cariño. 

—¿Por qué fuiste cómplice de algo así? No mataste a ninguna, 
¿verdad? Creo conocerte, pero se las entregabas para que lo hicieran. 
Explícate. Por qué no te fuiste como Jana. 

—Marie, la respuesta a tu pregunta es sencilla, no me fui porque el 
espanto me paralizaba y me hacía ser cobarde, porque tenía toda una 
familia con la que podía amenazarme. La cobardía es una enfermedad 
crónica que seguiré padeciendo. Nos amenazaba con acusaciones 
falsas para meternos en prisión, palizas y amputaciones que nos 
convertirían en mendigos o con vendernos como esclavos... Incluso 
me amenazaba con dañar a mi madre, a la que había poseído estando 
ya casada, que había aceptado yacer con él como lo hice yo años 
después, como lo hicieron todas. Sí, de mi madre debemos hablar. Lo 
que te voy a contar de ella seguro que no lo sabes, porque ni la Xellal 
ni nadie puede tener conocimiento. 

—¿De tu madre? 

—Nunca supe si mi padre fue Alkruel o el que vivió con nosotras 
toda su vida. El monstruo se acostaba con ella en la misma época de 
una manera notoria, ante todos, para humillarlos a los dos. Me dijo 
riéndose que se había acostado con mi madre antes de hacerlo 
conmigo. Bromeó. Ella nunca me lo mencionó porque en mi casa no se 
habla de esas cosas, bueno, ni de esas ni de otras. No le he preguntado 
a ella quién es mi padre, ¿para qué? Seguramente no lo sabe y no 
quiero avergonzarla. Como ves, no soy como tú, yo no tuve una buena 
madre; la mía me entregó a un hombre que podía ser mi padre. No lo 
sé, no sé nada, estoy cansada, muy cansada. Ni siquiera sé quién es 
bueno y quién no, y mucho menos a quién culpar. 

—Yo tampoco sé qué decir, Amina. 

—Es malo no saber quién es tu padre. Y si se duda sobre cuál de los 
dos buenos hombres que conoces podría serlo, daría lo mismo, pero 
todo cambia si la duda es entre la bondad y la perversidad. Me he 


preguntado durante años si la maldad se hereda, me ha preocupado 
siempre y me sigue preocupando, por mis hijos. ¿Cuando se acostó 
conmigo pensó que era incesto? No creo que echara cuentas sobre el 
embarazo de mi madre, no me lo imagino haciéndolo ni 
preguntándoselo a ella. No le importó lo más mínimo. Puede ser que 
deseara acostarse con su propia hija. Yo supe que podía ser de su 
sangre cuando di a luz a mi niña. Cuando le pregunté las razones para 
rechazarme, echarme y casarme con otro, me dijo con naturalidad y 
sonriendo que debía saber que no había parido lo debido y que, en mi 
caso, se añadía que como lo más probable era que él mismo fuera mi 
padre, la niña saldría deforme o idiota. Tardé unos minutos en 
comprenderlo porque no quería darme cuenta. Imagínate el terror y el 
asco que sentí. 

—La maldad no se hereda, no lo creo. 

—Me he hecho muchas preguntas sobre los hechos que ocurrieron 
en tu casa, sobre las razones para someternos, humillarnos y 
arrancarnos el alma. He barajado las posibles respuestas durante años 
y he terminado pensando que no había razón alguna, era peor: jamás 
dedicó un minuto a pensar en nosotras. Nunca lo hizo porque nunca 
fuimos importantes. Todo fue ambición y capricho. Me ofreció a un 
marido sin honor. Oculté a mi hija, que era la suya, de su mirada, 
temiendo que un día se repitiera la historia. La pobre no entendió que 
no la dejara salir de casa, ni que le pusiera un nigab con nueve meses, 
en cuanto empezó a caminar tambaleándose insegura. Nunca la llegó a 
ver, eso sí lo conseguí. Acepté trabajar en el infierno cotidiano, 
ganando un dinero que el eunuco me dosificaba para vivir tan 
humildemente que seguía necesitándolo. No supe salir de aquello. 
Nadie importaba más que él y la que menos importaba de todas era 
yo, que ni siquiera ahora me importo a mí misma. 

—Como madre, quisiste que tu hija no pasara por lo mismo. ¿Y la 
tuya? ¿Cómo pudo permitir que heredaras su desgracia? 

—Lo primero que me enseñaron de niña no fue a cocinar ni a ira 
por agua, que también, sino a permanecer callada pasara lo que 
pasara. Viví desde que recuerdo respetando la ley del silencio. En casa 
nunca hablábamos. Incluso cuando Alkruel se fue, temíamos tanto que 
volviera que nada cambió por un tiempo. Mirábamos la puerta de tu 
casa al pasar, esperando con temor que se abriera y apareciera el 
eunuco, aquel ser con el alma oscura capaz de cometer actos 
abominables. Inicialmente no lo comprendí; sin embargo, ahora ya no 
estoy tan segura de tener derecho a criticar a nadie que viviera en 
aquella casa. Nunca supe si la creación de aquella leyenda y su 
ejecución fueron fruto de la imaginación de aquel ser redondo, blando 
y servil que se miraba las manos mientras se las frotaba, o de la vileza 
de su amo, cuya mirada vacua te conducía sin compasión a la muerte. 


Quizá de las dos mentes perversas en colaboración. Tuve que cometer 
aquellos actos yo misma, siendo la que ayudaba a mi madre a sacar a 
la niña del cuerpo de la suya con esfuerzo y se la entregaba al eunuco 
sin contestar a las preguntas de la madre, avergonzada y rota. Vomité 
todas y cada una de las primeras veces que lo hice, hasta que un día 
dejé de hacerlo. 

—Qué horror. —A falta de otra expresión que lo describiera, repetí 
de nuevo esas dos palabras que se sumaron al número incontable de 
veces que las había pronunciado. 

—Al-Tabib también lo hacía cuando le llamábamos para un parto 
complicado, y después de esforzarse atendiendo a la madre, también 
él le entregaba la niña nacida al eunuco. Nunca me preguntó qué 
pasaba con esas niñas a las que le impedían que registrara. Solamente 
una vez, al principio, delante de mí, cuando vio como el eunuco se 
llevaba a una, quiso saber adónde iba con ella. La respuesta tajante de 
aquel miserable fue: «No ha nacido, en esta casa nunca nacen niñas». 
Su mirada cambió, tuvo miedo, lo vi, se dio la vuelta y se marchó. Le 
pagaban generosamente. Meses después, en una sola mañana, 
rápidamente y sin avisar a nadie, recogieron la casa entera y se 
fueron. Fue una huida en toda regla. 

—Supongo que iban a acusarlo y detenerlo. No por las niñas, que 
imagino que no les parecían importantes, sino por el dinero que los 
militares querían para sí mismos. ¿Nadie lo acusó? —pregunté. 

—La suciedad la barrimos bajo la alfombra para continuar viviendo 
encima y llegaste tú a esa casa, al principio como un rayo luminoso, y 
después, sin que lo esperáramos, nos asustaste sacando a la luz la 
oscuridad que ya conocíamos, desenterrando los huesos. No te temí al 
principio, sino cuando noté que no poseías nuestros límites ni los de 
los españoles que se ocultaban también como nosotros, aunque por 
otras razones. No te asustaba la verdad, dudé si por valentía o por 
inconsciencia. Después, ya te quería, y no tuvo solución. Cuando 
murió tu madre, me asusté, porque era la única persona que te 
frenaba, aportándote un poco de prudencia. Y supe que, sin ella, en 
cuanto pudieses, golpearías las alfombras en la terraza con el 
sacudidor de junco a la vista de todos, haciendo mucho ruido. Te temí 
un tiempo y luego supe que aquella limpieza nos vendría bien a todos. 
Ya era hora, y quién mejor que tú. Decidí que permitiría que las 
pesquisas te llevaran hasta mí, que dejaría que fuera el destino el que 
te acercara a la verdad, pero que no te ayudaría. No podía reconocer 
ante ti lo que había llegado a hacer por cobardía. 

—Ya no lloras. 

—No puedo. 

Esperé unos minutos. Por fin levantó la cabeza lentamente y me 
miró directamente por primera vez en mucho tiempo. Tenía los ojos 


secos y una expresión afligida, como si la vergiitenza no la dejara llorar 
porque considerara que no tenía derecho a hacerlo. 

No pude disculparla en ese momento porque, aunque tenía razones 
para hacerlo, no tuve fuerzas. No la reconocía, no conseguí entender 
cómo se puede vivir entregando seres inocentes a la muerte. Aparte de 
vomitar, ¿cómo no acabó con su propia vida? Por sus hijos, me 
contesté. Jana era una víctima indudable, y, Amina..., ella, incluso 
después de conocer su historia, me seguía pareciendo un verdugo, 
obligado, pero verdugo, al fin y al cabo. Únicamente le propuse lo que 
me pareció una compensación para las víctimas. 

—Pasado mañana enterraremos como es debido a las niñas en el 
jardín. Ven. 

Asintió con la cabeza. La miré, y retrasando la distancia que 
habíamos avanzado, me ocultó la mirada. 


Tengo la creencia de que mirar a otro a los ojos es un inicio de 
entendimiento y conciliación. Por ello, me pareció que reunirnos 
todos, incluyendo a Jana, sería la mejor manera de intentar levantar la 
capa de niebla que nos abatía a los habitantes de Tetuán, esa capa 
densa que nos impedía ver, porque el silencio y el tiempo transcurrido 
la habían hecho pesada. Nos habíamos acostumbrado a ella llegando a 
pensar que no existía, pero estaba, y esperaba que nos diéramos 
cuenta cuando se levantara porque aparecería la luz. De mi relación 
con Amina ya me encargaría ayudada por el tiempo. Mi cariño hacia 
ella todavía persistía y sabía que ella seguía apreciándome a mí 
también, aunque ahora mismo el hueco en el estómago y el dolor 
sordo y pulsátil eran síntomas inequívocos de que yo misma había 
sufrido un daño. Pensé egoístamente en mí, en el perdón que yo debía 
concederle, y minutos después por fin en ella. No pude llegar a 
imaginar cuál era su capacidad para tolerar el dolor para seguir 
sobreviviendo, porque desde luego era mucho más grande que la mía. 
La de ella me pareció inconmensurable. 

No soy quién para perdonarle nada a Amina; es ella la que debe 
perdonarse solicitando además el perdón de la única persona que por 
estar viva y cerca puede concedérselo: Jana. Algún día la sefardita 
escuchará a Amina, eso espero, o si no lo hace, intentaré que por lo 
menos me escuche a mí. Por ahora, que compartan el mismo aire me 
parece suficiente. Lo peor que puede pasar es que se huyan al verse, 
como supongo que habrán hecho durante los años en los que se han 
cruzado por las calles de esta ciudad. Tomé la decisión de no avisar de 
antemano a ninguna de la presencia de la otra, porque creí que la 
sorpresa de encontrarse frente a frente las inmovilizaría por educación 
el tiempo suficiente para retenerlas en el jardín. En la solemnidad del 
entierro no se marcharían. El forense citaría a Jana en mi casa 


convirtiendo la asistencia en un tratamiento curativo. Supe que se lo 
sugeriría y, si se encontraba con una negativa, tajante, se lo ordenaría. 
Comenzaba a gustarme mucho el anciano. Cuando estuviera 
confirmada la asistencia, el joven Halcón iría a recogerla y la 
conduciría hasta mi casa para no permitir que se arrepintiera por el 
camino. 

Rashid había terminado el banco y la pequeña fuente junto al 
limonero que nos regalaba un fondo musical que esperaba protegiese 
nuestras mentes de pensamientos que no fuesen serenos y de sosiego. 
Centrado sobre el caño, había colocado el maravilloso azulejo floral 
dedicado a las niñas en el que estaba escrito el nuevo nombre de mi 
jardín. 

Mi padre, con su buen criterio había concluido que avisar a los jefes 
de las iglesias explicándoles lo necesario para celebrar una ceremonia 
crearía un nuevo conflicto en lugar de servir para unirnos y lograr 
perdones. Por tanto, discretamente y con mimo enterraríamos esa 
tarde una gran caja de madera taraceada por un viejo artesano de la 
medina con trozos de varios tonos de madera y pedacitos de nácar, 
que serviría para contener los restos de todas las niñas. Rezaríamos en 
silencio, cada uno a su dios, al bondadoso que ya desde muy niña 
pensé que es el mismo para todos, solo que vestido y llamado de 
diferentes maneras. 


No invité al entierro a Sara para que su embarazo, ahora por fin 
tranquilo, no dejara de serlo. Mi padre, Manuel y Rashid estuvieron 
conmigo y con Fatma aquella tarde en la que las dos lloramos a mares 
al colocar la tela de lino en el fondo del pequeño féretro. La 
arrugamos para crear un lecho cómodo sobre el que depositamos los 
esqueletos diminutos. Los cráneos menudos y los huesos rotos, que 
tanto habían preocupado a mi madre desmemoriada y habitante de un 
mundo fantástico, iban a reposar en paz. Más tarde, con todo 
preparado, Amina entró en el jardín y se sentó apartada. Mientras la 
observábamos y antes de que nos diera tiempo a hablarle, apareció 
Jana sin saludar, acompañada por el Halcón, que había ido a buscarla. 
Se miraron aparentando no sorprenderse y no se movieron. Fue mi 
padre el que aposta comenzó a hablar antes incluso de que pudieran 
decidir qué hacer. Todos nos sentamos al oír su primera palabra. 

—La vida no comienza... ni sigue... ni termina con lógica... —Hacía 
pausas tras cada frase para que la cadencia atrajera nuestra atención 
—. Hay historias que nunca se sabrá cuando comenzaron... y otras sin 
final... La vida es confusión y desconcierto... maravillosa y terrible... 
la madurez consiste en darse cuenta y admitirlo... en no juzgar a los 
demás sin calzarse antes sus zapatos. En eso consiste la sabiduría... 
Los finales los ponemos nosotros en nuestras cabezas y en nuestros 


corazones. —Y entonces él, al que le costaba formar frases de más de 
ocho palabras, se lanzó sin respirar—: Cuanto más terrible ha sido la 
vida de los tuyos, más terrible habrá sido la tuya. Hay que cuidar de 
que la maldad que incluso te pudo parecer natural no se perpetúe. Esa 
es siempre nuestra misión. Tenemos que perdonar y perdonarnos para 
pasar a otra cosa, para poder olvidar tiempo después. Es lo que 
intentamos todos..., pero, las más de las veces, cuando ha sido tan 
doloroso, pasamos primero al día siguiente, a la propia vida, y mucho 
después conseguimos perdonar con la ayuda del olvido... Da igual 
cuándo o cómo, siempre que al final consigamos respirar hondo y 
sonreír al sol cuando nos despertemos por la mañana. Eso es vivir. 

Con lágrimas en los ojos, estuve a punto de abrazarlo, aunque me 
contuve, no era el momento. Jana no contestó porque no había 
pregunta y miró de pronto al muro blanco de mi casa, a algún lugar 
lejano que por instinto busqué y que parecía existir solo en su mente. 
Qué horribles recuerdos debían de traerle este muro y este jardín. 
Rashid enterró la caja y echó la tierra encima hasta que el suelo quedó 
totalmente liso. Con su característica sensibilidad no aplastó después a 
golpes de pala la tierra, sino que la presionó suavemente. Fatma iba a 
tener un buen marido. 

En voz tan baja que me costó oírla, Amina dijo: 

—Jana, por favor, solo te pido que me escuches algún día. 

Mi padre esperó unos segundos y, viendo que la sefardita no 
respondía, reanudó la ceremonia diciendo que, si lo deseábamos, 
rezáramos individualmente en silencio. Eso hicimos. Minutos después, 
el movimiento impaciente y disimulado de los cuerpos de todos 
terminó con la pausa. Alí se arrimó y, empujándome, me obligó a 
acercarme a ellas. La animadversión hacia Amina no le había 
permitido a la sefardita aproximarse ni un centímetro, como si su 
cercanía la lastimara. Estaban sentadas las dos de una manera poco 
natural en medio del jardín, sin compartir espacio ni aire, ni siquiera 
buscando sombra. Aisladas adrede en planetas separados. 

El Halcón, al que últimamente Bendayán daba clases de serenidad y 
filosofía, hizo levantarse a Amina, que no protestó, acercó un metro su 
silla a Jana y la obligó a sentarse empujándole un hombro con la 
mano hacia abajo. La partera apartó con respeto el asiento un poco 
para no estar tan cerca de la otra, para no molestarla. Alí fue también 
a por Fatma, que llevaba a mi hijo en los brazos, y a por Rashid, y los 
sentó en el banco bajo el limonero frente a las otras sillas. Yo ocupé 
mi sitio en el banco sin que me lo pidiera. Alejada de los asientos, 
situó en medio de todos nosotros una gran mesa redonda de estaño 
con una gran tetera y pasteles, acompañada de vasos de cristal de 
diferentes colores y borde dorado. Manuel, mi padre y Rashid se 
fijaron en la maniobra sin hacer gesto alguno, y yo les imité impasible. 


Alí sirvió el té en los vasos desde muy arriba, aireándolo, con la 
práctica de haberle conseguido espuma desde niño. 

—¡El té! 

Su hermana, que nunca hablaba si no era estrictamente necesario, 
me hizo un gesto y le dijo en voz baja: «Alí, ahora estate quieto, 
calla». Bebimos en silencio y todos nos levantamos al apurar la última 
gota del vaso que nadie pidió repetir. 

Por fin habíamos enterrado a las niñas. 

Cuando Jana y Amina salieron, mi padre se acercó y me dijo en voz 
baja: 

—Jana tuvo unos padres buenos, ha sido una víctima y 
compadecerla es fácil. Amina, en cambio, ha sido cómplice de los 
verdugos. Pero ella vivió el terror y la complicidad de su madre con la 
maldad del padre. Estaba acostumbrada desde su infancia, y lo que me 
parece peor de soportar fue el silencio. ¡Ha callado tanto! Te costará 
verla como víctima y ella lo sabe, pero algún día lo harás porque la 
quieres y sobre todo porque es lo más difícil. Y a ti siempre te gusta 
conseguir lo difícil. 

Lo abracé y lo besé en la frente cada vez más ancha. Estaba 
perdiendo pelo. 


Al día siguiente comenzamos a castigar a los culpables que teníamos a 
mano. Martínez-Urzúa seguía temiendo el escándalo de la apropiación 
del dinero del ejército, por lo que tuvo buen cuidado de interrumpirla 
durante un tiempo, y tanto el miedo por ese asunto como por el de 
Sara le hicieron portarse correctamente. El coronel supo la historia de 
los huesos al serle narrada por mi marido con los escasos detalles que 
le quisimos dar; realmente no estuvimos seguros de que no los 
conociera de antemano. Mi marido, para compensarme y sin saber que 
contaba con cierto ascendente sobre su superior que yo no le había 
confesado, se atrevió a obligarlo a poner a Alkruel y a sus secuaces, en 
especial al eunuco, en busca y captura. Insistió tanto que hasta se 
encargó de publicar un cartel que revisamos juntos y que se envió a 
todos los destacamentos españoles, solicitándoles que comunicaran 
debidamente cualquier información que les llegara sobre su paradero. 
Se trataba de hacerles la vida difícil, porque probablemente no serían 
detenidos. Estuvimos seguros de que se irían del protectorado español 
a un sitio más permisivo con sus fechorías. Incluso escuchamos 
rumores sobre la muerte de Alkruel basados en su mala salud que el 
ejército nunca nos confirmó. De ser verdad, quedaban el eunuco y sus 
hijos varones para seguir dirigiendo aquel averno, aunque tuve la 
esperanza de que esta nueva generación cerrara el agujero al abismo. 
El médico fue el siguiente de la lista, que era muy corta. A pesar de 
no saberlo, la que iba a impartir justicia iba a ser su propia mujer, que 


nos vengaría a todas las mujeres y, en especial, a las niñas muertas. 
Había barajado la posibilidad de permitirle irse del país cuando lo 
dispusiera y por su propia voluntad, pero la descarté porque no 
merecía caridad sino justicia. Sus ojos habían dejado de parecerme 
verdes, ya no creía que vestía elegantemente, tampoco consideraba 
atractivo el tono de su piel, y de su forma de ser y actuar solo podía 
decir que no creía que fuera una persona en el más puro sentido de la 
palabra. Lo despreciaba. Darme cuenta de tal desprecio me tranquilizó 
y pude respirar sin esa sensación que me había acompañado los 
últimos tiempos de tener dentro un atasco de aire viejo y sucio que no 
quería salir de mis pulmones. Ahora lograba respirar hondo. 

Solicité ver a la mujer de Al-Tabib una tarde a las cuatro a través de 
una nota que mandé con Alí. Aceptó mi visita en su mansión con 
curiosidad. El calor seguía siendo inaguantable. Tenían una casa 
espléndida con por lo menos cuatro personas de servicio, seguramente 
habría más que no vi. El patio al que me hicieron pasar era fresco por 
sombrío y porque el suelo había sido regado recientemente. Por 
dignidad, me había arreglado cuidadosamente para la ocasión. Me 
ofreció un café y unas pastas. Sin dar apenas un sorbo comencé mi 
historia pausadamente. Los importantes se toman su tiempo y yo en 
ese momento lo era. Con impaciencia intentó interrumpirme cuando 
mencioné la palabra «embarazo». Tuve la certeza de que varias 
mujeres la habían visitado hablándole de las consecuencias de las 
actividades del marido, que en otras ocasiones había solucionado 
pagando. Para poder proseguir y tener su atención, le aclaré que nadie 
que yo conociera estaba embarazada de su marido en ese momento y 
que, a pesar de que tenía muchos y muy conocidos, este no era en 
absoluto un asunto de faldas. Respiró más tranquila, la muy ilusa, 
hasta que lentamente llegué al meollo de la cuestión y empezó a 
sentarse cada vez más al borde del bonito sillón de terciopelo. Le dije 
que era un desalmado que había permitido que asesinaran a las niñas 
recién nacidas rompiéndoles el cuello justo después de los partos 
atendidos por él, y que incluso había delinquido al no registrarlas o 
permitir que no lo hicieran. Añadí que su silencio había sido siempre 
retribuido con dinero. Pensé por un momento que se caería del 
asiento. Proseguí con la historia mientras abría cada vez más los ojos. 
Su pregunta no fue otra que la que esperaba. 

—¿Y usted qué quiere de nosotros? ¿Dinero? 

En ningún momento pareció sentir pena por las niñas, por las 
madres... ni siquiera pidió más información. Estaba solucionando un 
problema con frialdad y eficacia. 

—No, señora, solamente queremos que su marido desaparezca de 
Tetuán para siempre, y le sugiero que lo mande usted a un sitio 
desierto con soldados y sin mujeres, donde espero por usted que no 


vuelva a crear problemas. Que no regrese a España, porque las 
noticias de este tipo no tienen fronteras y las niñas fueron enterradas 
delante de algunos. Su marido registró muchos recién nacidos en 
catorce meses y ninguna fue niña, cosa imposible como podrá usted 
imaginar. No creo que deseen ustedes que se haga pública su 
actuación y el dinero ganado con los asesinatos de esas recién nacidas, 
porque siendo médico no volvería a ejercer. Tampoco querrá usted 
que se conozca la estrecha relación de su marido con Alkruel, que 
ahora está en busca y captura. Nadie lo ayudará y nadie lo ocultará. 
Recuerde que tengo testigos. 

Me levanté con parsimonia estirándome la falda con las manos y me 
dirigí hacia la puerta. Ya no era tan digna ni tan aristocrática. No se 
levantó para despedirme, se le había olvidado la educación. A pesar 
de saber que era la hora en la que Al-Tabib salía del hospital e iba a 
comer, no quise verlo. Él temía más a su mujer que a mí. Respiré 
satisfecha. 

Días después se anunció que el médico, con su habitual generosidad 
y dedicación, se había prestado a ayudar en el desierto del Sahara 
cumpliendo sus funciones en un hospital de campaña. Sonreí con 
malicia pensando que no iba a divertirse mucho. Una semana después 
se supo que ni su mujer ni sus hijos lo acompañarían por el momento 
debido a la dureza del clima y las precarias condiciones del lugar, 
aunque ella, como abnegada esposa, viajaría desde Madrid a visitarlo 
de vez en cuando para asegurarse de su comodidad. Imaginé que la 
supervisión no iba a tener como objeto elegir las sábanas blancas de 
fino algodón donde se acostaría cada noche, sino quién habría dentro 
de ellas. 

Esa noche ya no soñaría con niñas llorando y supuse que no lo haría 
nunca más. Podría dormir todo lo que las exigencias de mi hijo y la 
fuerte respiración de mi marido me permitieran. 
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Sara dio a luz después de las doce horas de rigor de las primerizas, 
que parecen ser el doble de lo que son porque duelen en los riñones, 
como si lo que viene decidiera retorcérnoslos adrede. A esto se añadió 
el calor de junio que llevábamos aguantando desde marzo y que era 
tan extremo como si fuera agosto, que la bañó en sudor como si se 
hubiera metido en Río Martile. Con eso bromeé, aunque ella no se rio 
en absoluto. Parecía mentira que su marido no hubiese conseguido 
reducir ni el tiempo ni el dolor. Con mi natural optimismo, siempre 
pienso que un día llegará una medicina para que no duela. Cuando lo 
digo todas se ríen de mí, pero hay que pensar en el éter, que antes no 
existía. 

Amina se dirigió a su casa al enterarse. Sin haber sido convocada, 
llamó a la puerta ofreciéndose a ayudar y la andaluza dijo que sí sin 
dudarlo. Nadie se lo había prohibido, pero declaró tímidamente que 
no tocaría al niño. Sara, al conocer su historia, me dijo que, por su 
esquiva manera de ser, siempre sospechó que su vida había sido muy 
difícil, aunque nunca pudo imaginar hasta qué punto, y después 
añadió sonriendo que debía tener en cuenta que pesaba más un gramo 
de bondad que un kilo de maldad. Por todo eso no me extrañó que la 
dejara ayudar a López en el parto. Aunque daba la sensación de que al 
rato se hubiese arrepentido de tenerlos a los dos en la habitación, y los 
mandó salir cuando comenzaron a discutir sobre si debía levantarse y 
caminar o seguir tumbada, si debía tumbarse en la cama o sentarse en 
la silla de parto, que había traído Alí. 

Una discusión constante que concluyó cuando por fin salió la cabeza 
de una niña rosada y tan rubia como su madre, seguida de un cuerpo 
rechoncho. La naturaleza es sabia. ¿Cómo no iba a quererla López si 
era el vivo retrato de su madre? La andaluza contó que su hija había 
sentido amor a primera vista por el que iba a ser su padre, o 
podríamos decir al primer olfato, porque según López los recién 
nacidos no ven más que bultos. A la niña le había parecido agradable 
su olor y su calor y se durmió en el acto. Mi amiga le colocaba 
continuamente la niña en los brazos a «su López», para que se 
acostumbraran el uno al otro, y es tan lista que para cerrar el trato le 
pondrá el nombre de la madre de su marido, que se llamaba María. 

Celebraremos en mi jardín el nacimiento de esta niña, que no sabrá 
que será la primera en ser festejada en esta casa, en la que antaño la 
llegada al mundo de alguien como ella hubiera sido motivo de 
desgracia y no de alegría. A partir de ahora, en Le jardin des filles todas 


las mujeres podrán hablar y pedir ayuda si la necesitan. Yo siempre se 
la daré. Me encargaré de fabricar alegrías y prohibiré las lágrimas que 
no sirvan para limpiar el alma y que ya no regarán mi limonero. 

Najlae y Rajae, a las que aprendí a apreciar y que adivino que 
siempre supieron más de lo que declararon saber, especialmente sobre 
Amina, fueron informadas del final de la historia eliminando algunos 
hechos que no debían conocer porque sin aportarles nada podrían 
complicarles la vida. No confío plenamente en su discreción porque su 
marido es omnipresente y omnipotente en sus vidas, tanto que me 
extrañó que les permitiese celebrar en mi casa con todas nosotras el 
nacimiento de María, a la que ellas llaman Maryam. 


Sara, Amina y Fatma han sido las organizadoras. Discutieron durante 
días sin darse tregua para luego reír. Yo he puesto la casa, pero no me 
han dejado cocinar porque soy la que peor lo hace. Como dicen todas 
mirándome con sorna: «Mejor comer bien que mal». Jana, que sigue 
sin hablarse con Amina, pero a la que por lo menos saluda con un 
movimiento de cabeza, le trajo a la profesora de su hija dos sacos de 
mejillones de Río Martile y retales de tela de colores para cubrir el 
jardín con unos toldos. La sefardita lo hizo pidiendo que no le 
diéramos tanto las gracias, parece que le resulta violento tanto 
agradecimiento. En las telas los orígenes de cada una se notaban 
claramente: las magrebíes propusieron formar dibujos geométricos 
repitiendo colores, aunque para ello descartasen algunos trozos; la 
andaluza, en cambio, quería que estuviesen presentes todos los del 
arco iris, aunque no hubiese un orden establecido. Debería ser la que 
mande, ya que la fiesta es en su honor. Cuando llegó Jana con los 
suyos lo solucionó sin querer, ya que trajo tantos retales estampados, 
con tanto colorido, flores y rayas, que fue imposible crear un patrón. 
Pese a habernos ayudado en todo, no se quedará. No compartirá la 
celebración con Amina porque no puede comprender aún su 
participación en su pasado y eso que todavía no sabe, porque yo no se 
lo he dicho, que su hija y Amina pueden ser hermanas. Adivino que, al 
igual que ella, duda y teme que la maldad se herede. Jana no está 
preparada, pero algún día lo estará. Lo sé porque, después de dudarlo, 
permitió la asistencia de Sarita a la celebración del nacimiento de la 
hija de su maestra, a la que sabía que acudiríamos todas. Hace bien en 
no querer que la niña herede un rencor. 

Ahora puedo respirar hondo por las mañanas. No sé si en la vida 
hay que solucionar todo para pasar a otra cosa o simplemente 
seguimos caminando con la sensación de haber hecho lo posible por 
hacerlo. Proseguiré encargándome de airear la vida. Sacudirla se me 
da bien, y aunque no todo se solucione como me gustaría, puedo 
considerarme satisfecha. Hoy ha salido el sol, acompañado de un 


viento que mueve las telas de colores del jardín, como si Tetuán 
quisiera alejar para siempre lo indeseable. La luz es brillante y el aire 
es maravillosamente limpio, o igual me lo imagino. 

Durante la fiesta, las marroquíes le han quitado a la pequeña los 
nudos y botones de la ropa para eliminar los obstáculos de su camino 
en la vida. La madre ha recibido regalos y se han cantado canciones 
del Magreb de origen andaluz. «La figurita», como la llama Sara, ha 
pedido que le dejemos coger a la recién nacida, diciendo con 
seguridad que va a cuidarla mejor que nosotras; cómo se parece a su 
madre en lo decidida y mandona. Qué cerca estamos todos creyendo 
que somos diferentes. Mi casa y mi jardín por fin son míos y de todos. 
Mi hijo se alza apoyándose en el banco y me mira orgulloso, con las 
manos y los brazos empapados, que ha metido en la fuente nueva. 
León, el gato heredado de mi madre, ignorando el peligro constante 
que le acecha cerca de los dedos de mi hijo, permanece junto a él, 
cuidándole por encargo de su abuela. Sé que mi limonero crecerá 
bien. Al final de la tarde acompañamos a mis vecinas a su cancela 
pegada a la nuestra, para que entraran en su casa y no tuvieran que 
saltar por la terraza con sus vestidos de gala. Volvieron felices y 
agradecidas al marido que, como excepción, les permitió asistir. En 
ese momento, y ya sin ellas presentes, hemos dejado que los hombres, 
categoría en la cual por primera vez hemos incluido a Alí, se unan a la 
celebración. 

Con el ruido de fondo de la fiesta y las canciones, miro a mi 
alrededor. Soy consciente de que mis historias siempre empiezan y 
terminan en un jardín que rodea a un limonero, sea el país que sea. 
Veo a Amina riendo. Le sonrío, aunque no sé si se ha dado cuenta. 

Entro en la cocina y saco mi único cuaderno del cajón de las 
especias, el de los bordes rizados como hojas de otoño, de cuya 
mojadura es mi hijo el responsable. Percibo en el papel un leve olor a 
comino. Agarro el lápiz y, como siempre desde que era una niña, lo 
giro entre los dedos para pensar... hasta que decido apoyarlo en el 
papel y empezar a escribir esta historia para que nunca vuelva a 
ocurrir lo que jamás debería haber ocurrido. 
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